thêm một số truyện của ta như: Anh hàng phở lấy vợ cô đầu, Mồ cô
Phượng, Châu về hợp phố, v.v... tôi đã đọc khi còn bé.
Nhưng tất cả những truyện trên cũng như tất cả những tuồng, những
phim tôi đã xem đi xem lại, đều chỉ đóng góp một phần nào đấy cho công
việc viết của tôi. Là vì trong khi tôi xây dựng Bỉ vỏ, hoàn toàn tôi không
tưởng nhớ, nghĩ ngợi gì đến những truyện kia cả. Cũng như khi tôi xây
dựng nhân vật chính là Tám Bính, thì tất cả những nhân vật trong các tiểu
thuyết hay trong cuộc đời, tôi cũng đều không tưởng nhớ nghĩ ngợi gì đến
"họ" cả!
Hình ảnh Tám Bính, con người Tám Bính, cuộc đời Tám Bính, hoàn
toàn do tôi tạo nên với tất cả sự tưởng tượng, suy nghĩ của tôi về sự đau
khổ mà tôi đang sống và phải sống ở cái xã hội bấy giờ.
Phải! Chính vì sự đau khổ tôi phải sống và đang sống ở cái xã hội bấy
giờ nên tôi đã tạo ra Tám Bính bị lừa phản, chịu những oan ức; bệnh tật phá
hoại thể xác, tội ác phá hoại tinh thần; con người cứ vùng lên dập xuống,
dập xuống lại vùng lên. Trải qua bao nhiêu cảnh đau đớn, tủi nhục, tối tăm,
tất cả trái tim và linh hồn bị xẻo, bị nướng, bị tan nát... tất cả những ước mơ
trong sáng, tươi thắm đẹp đẽ nhất của cả một đời bị tàn phá... tất cả những
gì lành mạnh, cao quý thiêng liêng nhất, thể chất cũng như tinh thần đều bị
thay đổi ngoài ý muốn của mình, cuốn đi, xô đi bởi một sức mạnh tàn nhẫn,
độc ác vô cùng... Tám Bính lẻ loi, bơ vơ, trơ trọi ấy, cũng có cả một phần
tôi và một phần của bao nhiêu người cùng cảnh. Tôi mượn Tám Bính để
đưa ra giữa ánh sáng ban ngày của trái đất một sự thật trong những sự thật
của một hạng người, một số người. Tôi mượn Tám Bính để làm cho nhiều
người thấy có một sự thật trong những sự thật như thế của xã hội.
Tám Bính là một sự sống để làm chứng một đời sống, để làm sống
một đời sống. Tám Bính thay tôi để làm chứng, Tám Bính thay tôi để làm
chứng cho khách quan hơn, thuyết phục hơn. Tám Bính là một con người
để tôi gửi gắm tin cậy, và cũng một con người để tôi đau xót vô cùng. Phải!
