chúng, tôi đều nghĩ ra, hay chúng có phải học sách, thì tôi chỉ chọn những
bài thích hợp. Càng những đứa trẻ được bố mẹ giới thiệu là tối dạ và nghịch
ngợm, lại càng vào nề nếp, chịu khó và trở nên học giỏi. Tất cả những ông
bố bà mẹ làm thợ Máy tơ, Xi măng, khuân vác ở Sáu Kho, dệt thảm, đi đan,
đi khâu, thầy lang, bồi bếp ở trại lính Tây và dưới tàu to, kéo xe, đội than,
xe gạch, đi bán tào phở, xế cấu, xôi, bánh đúc, rau đậu, trứng quả này,...
đều hoàn toàn trông cậy ở cậu giáo và nhờ cậu giáo chăm cho con họ sao
có thể rồi đây cũng được đi thi như ở các trường ngoài phố, rồi cũng học
đến lớp nhì, lớp nhất!
Từ ngày tôi không phải lo tiền nhà và mẹ tôi đong được hẳn từng
thúng gạo, - dù phải đong gạo lứa mỗi đồng chỉ được ăn có hơn bảy hào
hay tám hào, ấy là chỗ nể nang lắm, - thì tôi yên tâm hơn, trong dạ vui hẳn
lên. Tôi không những chỉ đi tập thể dục buổi sáng mà cả buổi chiều. Còn
viết, tôi viết cả buổi trưa, cả buổi tối, cả chiều thứ năm, cả ngày chủ nhật.
Cái khoảng từ bảy giờ tối đến mười một giờ khuya trong những ngày mùa
hè cũng như những ngày mùa rét, thật là quý báu vô cùng đối với tôi. Dù
gian nhà thuê mái lá, vách đất, rất chật hẹp, mờ tối và ẩm thấp, vừa để ở,
vừa làm lớp học,... dù cả ngày đã khản cả cổ, bù cả đầu, và nhiều lúc chóng
cả mặt vì những học trò, nhưng tôi vẫn cho thế là tôi sung sướng lắm, hạnh
phúc lắm. Vì tôi còn trẻ, tôi thấy mình sung sức. Tôi có một việc làm được
quý trọng, được tin yêu. Tôi được sống một cách căn cơ, và lại còn được
viết, viết đều hơn, viết nhiều hơn!
Tôi sửa chữa lại mấy truyện trong tập Những linh hồn đau khổ. Tôi
viết những truyện mới. Tôi viết bản thảo lần thứ hai, thứ ba Bỉ vỏ. Và tôi đã
gửi bài lên nhà báo trên Hà Nội: Tiểu thuyết thứ Bảy.
Báo Tiểu thuyết thứ Bảy đã bày bán ở cả hiệu sách nhỏ của cái phố
đông đúc thợ thuyền phu phen đi về ngoài xóm tôi ở. Từ ngày tôi gửi bài
cho báo, tôi càng phải vào hiệu sách này hơn. Tôi mua các thứ ở đây, từ
thếp giấy, giấy hạng ba xu rưỡi, đến cái bìa, ngòi bút, và chiếc phong bì.
