Hôm này thứ này, hôm khác thứ khác, thứ gì đắt tiền thì dành đến hôm báo
xuống để xem báo. Ngày ấy, giá báo những năm xu một số, mà chỉ với ba
xu người ta có thể ăn được bữa cơm đầu ghế, hay với năm xu thì vào hẳn
cao lâu, đàng hoàng gọi lấy bát phở áp chảo giòn với thịt bò, ăn hành tây,
rau sống, giấm ớt tha hồ! Vì vậy dù là gửi bài cho báo, nhưng tôi vẫn
không dám mua báo. Vì vậy mà tôi phải xem nhờ báo.
Chủ hiệu sách là hai cô. Chị em cô cũng vào tuổi tôi. Cô chị bé nhỏ
hơn cô em và có vẻ là người quán xuyến chính. Cha hai cô là một ông phán
gì đó về hưu và nhiều của lắm. Tuy chỉ được nhìn thoáng vào trong nhà và
cái lối cửa ngõ bên cạnh, tôi cũng đủ thấy những gì là sang trọng, căn cơ và
cách biệt. Cũng tủ chè, sập gụ, cũng vườn hoa cây cảnh, cũng nhà gác hai
tầng cao rộng kiểu không mới lắm, nhưng gia đình hai cô gần như không
giao du với ai, và chợ búa nay thịt mai cá gì cả. Đặc biệt là bà mẹ, tôi gần
như không thấy bà ra cửa, ngay cả ra gian hàng sách.
Tôi rất ngượng vì phải xem nhờ báo, dù chỉ mở vội vàng mấy trang,
liếc một số bài trong đó. Tôi càng ngượng hơn, từ khi gửi bài, tôi phải tìm
tòi hộp thư, và chờ đợi từng số để xem có trả lời mình không. Những số
hộp thư in vào trang trong không xén một nửa còn khá, vì tôi còn he hé ra
mà đọc. Nhưng hộp thư lại nằm giữa trang ruột, và lại chỉ xén có phía dưới,
thì thật là khổ tâm vô cùng. Chả nhẽ đã trót bỏ ra những ba xu rưỡi mua
một thếp giấy còn lâu mới dùng hay quyển vở năm xu rồi sẽ phải bán lại
cho học trò, mà biết số báo có tin cho các bạn gửi bài lại không được đọc!
Tôi đã đỏ chín cả tai, chóng cả mặt, khi phải kệnh kệnh hẳn ruột trang sách
lên, nghiêng nghiêng xoay chiều này giở chiều khác để xem xét. Tôi tưởng
như mình là một kẻ có ý gian, nhà người ta đã khép cửa, còn cố ý nhìn vào,
dù chỉ hé cửa nhìn...
Cuối cùng tôi phải đi một hiệu sách khác. Vì tôi có cảm giác rằng hai
cô này, nhất là cô chị người bé nhỏ, ăn nói rất chặt chẽ, cặp mắt nhìn xét
nét một cách rất nghiệt rất tinh, đã biết tôi có bài gửi đăng báo, tôi viết văn.
