Trụ sở... Cơ quan... Chi nhánh, phát hành... Thường trực, liên lạc... và
tòa báo hay nhà báo Thời thế ở Hải Phòng ấy, là một căn gác phố đường
Cát Dài. Chỗ ở kê được một cái giường, một bàn làm việc và một bộ ghế
tiếp khách. Tất cả đồ đạc này đều đi mượn và đều mọt, gẫy, xộc xệch, ố xỉn
cả rồi. Nhưng rất đỏm dáng, đường hoàng. Đỏm dáng đường hoàng với sự
sạch sẽ, gọn ghẽ, thanh bạch đặc biệt của nó. Ngoài những chồng sách báo
là thứ duy nhất làm nổi màu sắc, còn thêm những ảnh cắt ở báo, những ảnh
chỉ đóng bằng đinh hay dán hồ chứ không khung, không kính gì cả. Uy
nghi trang trọng, gợi nghĩ và cổ vũ nhất vẫn là ảnh Lênin. Lênin đứng trên
xe bọc sắt, cả người lao ra trước đám đông quần chúng ngùn ngụt khí thế
mà nói chuyện về cách mạng. Thêm mấy tranh áp phích đề khẩu hiệu của
cuộc chiến đấu của quần chúng Tây Ban Nha và Trung Quốc chống phát xít
Phờrăngcô và quân phiệt Nhật Bản.
Dưới gác tòa báo có hai cửa hiệu: hiệu cắt tóc hai ghế ngồi có cả gội
với một gia đình, và hiệu thợ giặt cũng với một gia đình. Ngoài những
người chính thức của hai gia đình này còn một số khách không mấy lúc
vắng. Đó là người trong nhà quê ra tỉnh chơi và tìm công ăn việc làm. Gian
bếp chật hẹp chung cho cả nhà dưới và gác còn là chỗ ăn ngủ của khách,
ngoài việc phải chất chứa than củi, các đồ dùng, hong quần áo và nuôi cả
gà nữa. Có lẽ vì được lợi như thế nên họ mới nhường cho tòa báo thuê gian
gác, mà tòa báo chỉ có ba người, và nhà tuy thường là đông khách nhưng
không thổi cơm nấu nước hoặc có đồ đạc gì ở bếp cả.
Kể ra tòa báo cũng có một số đồ dùng lỉnh kỉnh và không quý giá gì
đến mức cần phải xếp ở một chỗ kín. Đó là những giày cũ, cái thau sắt
tráng men đã cờn miệng vừa để rửa mặt vừa để ngâm quần áo, hũ vôi bột,
thuốc hít riêng của một đồng chí bị bệnh phổi: đồng chí Búa nhà ta. Những
thứ này xếp ngoài hàng hiên gác. Gọi là hiên nhưng ít khi người ta ra đây,
vì nó vừa chật hẹp ngắn ngủn, lại còn mọt nát hơn trong gác. Chỉ đi mạnh
chân là có thể làm lở thêm từng mảng vữa xuống đầu khách đang gội và
