Những tên trường, tên phố, tên xóm anh kể chuyện cho tôi nghe hầu hết là
những nơi gần ngay nhà tôi trước. Anh Tr. đã ở Sơn La, anh Ch. ở cả Sơn
La và Côn Lôn. Chỉ mới gặp các anh lần đầu thôi, bao nhiêu sự suy tưởng
của tôi trước đây về những con người hoạt động chính trị và làm cộng sản
gần như được đặt hẳn lại.
Riêng anh C. đã làm tôi chú ý đặc biệt. Anh trẻ quá. Không phải vì
nghe giới thiệu hồi anh C. ở Côn Lôn chuyên đóng giả gái mà tôi thấy anh
trẻ. Anh C. trẻ cả từ dáng người đến khuôn mặt. Anh lanh lẹn khỏe mạnh
và chắc chắn như một thợ máy trẻ, lại vừa có vẻ thông minh ý nhị của một
học sinh đức độ, rất nhiều nghị lực. Tôi không thể tưởng được rằng người
anh C. như thế mà đã trải qua các thứ Sở mật thám đến nhà tù, rồi ở Côn
Lôn về! Anh C. gặp và chuyện với tôi chỉ mấy lần thôi, thì sau mỗi lần gặp
tôi lại càng không thể nào không quý mến anh thêm, và ao ước có được sự
trẻ mạnh, sáng suốt, chiến đấu và đầy tự tin của anh.
Đi lại chuyện trò và làm việc với anh Tr. và Ch. ít lâu, tôi được hai anh
công nhận cho tôi hoạt động trong tổ hai anh và chuyên liên lạc với các học
sinh, các tiểu trí thức và viên chức. Muốn đỡ phiền và cũng đỡ tốn kém vì
phải đi ăn cơm tháng, tôi nhận để mẹ tôi thổi nấu cho hai anh. Trước thì
ngày ngày hai bữa tôi xách quang liễn cơm canh thức ăn đưa đến nhà báo.
Sau hai anh về hẳn nhà tôi ăn uống. Một dạo ở với hai anh và theo về nhà
tôi còn có thằng cháu con đồng chí Ng. L. B. Bố bị tù rồi vượt ngục rồi lại
bị tù không có ngày về, cháu ở nhà quê tứ cố vô thân, lại phải ra đi sống với
các đồng chí anh em của bố. Cháu đã cùng chúng tôi đi đưa sách báo nuôi
mình bằng tiền hoa hồng sách báo. Bẵng đi bao năm tôi không gặp lại cháu,
thì một hôm được tin cháu bị bom Mỹ chết không biết ngày nào ở Hải
Phòng.
... Trong những buổi bàn luận rất sôi nổi, đốp chát, thường hay kéo dài
và lôi cuốn thêm nhiều người đến nhà báo cùng tham dự, tôi càng hiểu,
