sững im lìm kia, cứ cắm cúi hàng giờ, nhiều khi không nhúc nhích gì cả.
Các bản viết càng về sau dòng lại càng nhỏ hơn, chữ càng sít hơn. Trước
kia, chỉ có buổi sáng tài liệu mới truyền sang xà lim phụ nữ, giờ cả buổi
chiều. Trong chúng tôi nhiều anh em đã khẩn khoản nói với Tô Hiệu để anh
em viết thay cho, nhưng Tô Hiệu nhất định không nghe. Anh bảo: "Không
nên! Những tài liệu này nhỡ ra có bị khám, lọt vào tay đế quốc thì chỉ anh
bị tra bị đánh, rồi chúng có kết thêm tội anh thì cũng chỉ đến hai mươi năm
hay chung thân là cùng. Còn anh em kẻ án nhẹ, kẻ sắp ra, kẻ cần phải giữ bí
mật, "tổ chức" phải giữ gìn cho anh em. Vả lại giấy bút giờ đây còn quý
hơn cả vàng ngọc, anh em không viết quen, không đảm bảo được chương
trình".
Tô Hiệu càng ngồi viết khuya hơn. Anh em đưa thêm chăn cho Tô
Hiệu khoác, Tô Hiệu không lấy. Lúc sắp bị bắt anh có được thêm cái áo vét
tông cũ màu nâu sẫm rộng thùng. Đó là hai cái áo ấm nhất để mặc suốt vụ
rét của anh. Anh em muốn Tô Hiệu ăn thêm, Tô Hiệu không nhận. Thức ăn
thêm đây là của mấy anh em có người nhà vào phép tập trung lại, như cá
kho, thịt rim, tôm rang, mắm tôm chưng. Có mấy đồng chí khét tiếng về
nguyên tắc và tính toán được cử đến chuyên giữ kho thức ăn này. Anh em
ai muốn kêu, muốn nịnh, muốn kích, muốn chế, muốn nói gì thì nói, mấy
đồng chí kia vẫn lạnh như nước đá. Các đồng chí cương quyết thuyết phục,
cần mức sao cho anh em ăn được từ kỳ phép này đến kỳ phép khác. Nhiều
bữa suất thức ăn thêm chỉ có mấy miếng bì lợn dính mỡ hay một ít sườn
băm viên chỉ bằng đầu ngón tay út, vậy mà nhiều anh em đi vận động rất
nhiều người đề nghị với kho cho ăn dồn lại, nhưng chủ kho cứ phớt đi.
Nhưng rồi sau cả cái bì lợn dính tí mỡ và cái mẩu ngón tay sườn rang
băm kia cũng thiếu nốt. Vì số anh em bị kết án tù mỗi ngày một nhiều.
Nghĩa là những anh em tạm giam hàng tuần có phép mỗi ngày một hụt đi.
Trừ mấy gia đình khá cố chạy vạy cho đến khi anh em chuyển lên Hà Nội
để đi phát vãng, còn thì kiệt lực lắm rồi, nay chỉ còn phép góp và người đi
thăm chung. Mấy gia đình dồn quà bánh thức ăn làm một thúng, cử một
