thơ của Thế Lữ, mà khi lấy tôi, tôi muốn tra cứu về thơ thì phải hỏi và bảo
đọc cho nghe những bài, những câu của nhiều bài thơ mình quên lẫn, - một
người con gái như thế thì làm sao yên tâm được với cái bàn như vậy! Nhất
là cái bàn nọ lại kê ngay ở gian buồng ngủ của mình và là bàn viết của
chồng!
Nhưng sau nhà tôi dần dần cũng theo ý tôi. Theo ý tôi, vì việc đã rồi,
vả lại đồ đạc cứ mỗi ngày một đắt. Theo ý tôi, nó là kỷ niệm của tôi, một
kỷ niệm sâu sắc thấm thía cũng như một số đồ đạc trong cái gian nhà lá ở
tỉnh Nam Định quê hương chôn rau cắt rốn của tôi mà chúng tôi quen biết
rồi yêu nhau và quyết tâm lấy nhau.
***
Trước đấy ba năm, cũng khoảng hết xuân sang hè như dạo tôi đón nhà
tôi về ấy, cũng dưới cái mái nhà lặng lẽ và trên cái bàn nọ, tôi đã viết và
viết để rồi đi trại giam.
Tháng 5 và tháng 6 năm 1940. Danh sách những người đưa đi tập
trung từng đợt, từng đợt đã đầy đủ ở Sở mật thám Hải Phòng.
Tôi không cần đợi ai mách bảo cũng biết chắc chắn có mình. Không
những thế, tôi còn có thể tính được vào khoảng nào mình sẽ bị bắt đi. Vì
nhà tôi, mỗi ngày có hẳn một thằng mật thám cứ ngồi chơi hết ở cửa hàng
mẹ tôi bán kẹo bánh dưới gốc đa, lại vào tận trong nhà mà hút thuốc, đọc
báo, đọc truyện.
Tôi càng thấy không thể không viết được. Sau nửa năm tù ở đề lao Hải
Phòng ra, viết đối với tôi càng như là sự sống chết. Tập Tù trẻ con hơn 300
trang của tôi gởi lại Như Phong giữ thế là hoàn toàn tiêu hủy! Nó đã bị mật
thám trên Hà Nội đốt. Tập phóng sự Bụi đen dành viết cho báo Mới của
Đoàn Thanh niên dân chủ xuất bản trong Sài Gòn cũng bị giữ lại ở Sở mật
thám Hải Phòng. Dù đã có tập Những ngày thơ ấu viết xong phần đầu và
