đang tranh cướp nhau từng phút, từng chuyến tàu lúc bấy giờ. Vừa phần đồ
đạc của mình nào có đáng giá gì.
Một buổi chiều trở gió, trời chóng tối và lạnh ngắt. Tôi đi lên phố gõ
cửa các nơi để xoay xở lấy ít tiền chạy loạn mà không sao được. Khi về
nhà, bỗng thấy vợ tôi tươi tỉnh khác thường. Đặc biệt là chăn màn, quần áo
đều xếp gọn.
- Xong cả rồi!
- Sao?
- Có tiền rồi!
- Tiền nào?
- Tiền của mình ấy!
- Tiền nào của tôi?
- Tiền bài của mình ấy!
- Bài nào?
- Tiền bài Lúc chiều xuống ấy! Anh Huy Cận và anh Xuân Diệu vừa
đưa cho hai mươi đồng đây này!
Phải, đúng hai mươi đồng! Nó là hai mươi đồng đưa trước của báo
Thanh niên số Tết anh Huỳnh Tấn Phát làm chủ bút tập hợp một số bài của
anh em xuất bản ở Sài Gòn. Trong số đó có thơ của Huy Cận, Xuân Diệu,
Tế Hanh và tùy bút của Nguyễn Văn Bổng: "Say nửa chừng".
Sáng hôm sau, chúng tôi lại thu dọn tất cả đồ đạc vào một xe ba gác.
Vẫn cái giường, cái hòm và bộ bàn ghế. Chúng tôi thuê hai đồng bạc xe lên
Bưởi, gởi tất cả cái giang sơn ấy ở nhà Tô Hoài làng Nghĩa Đô.
