niềm tin mà bước nữa bước nữa làm nghề văn. Chao ôi! Một đứa con đầu
lòng, một tập truyện đầu tay, một công tác. Một tập truyện đầu tay, một
công tác, một chứng nhận hoạt động của một ngòi bút trong đội ngũ cách
mạng. Và một gì nữa nhỉ? À, một món tiền để ông sống, để nhà văn trẻ có
cái tên là Kim Lân mà chẳng ai biết là mô tê răng rứa gì kia sống với bà vợ
bị chồng ăn lậm vào hết cả cái tay nải hàng vải vốn liếng đi vay mượn của
người ta".
Đêm ấy hai chúng tôi lục sục đến khuya. Gà vừa gáy thứ nhất chúng
tôi đã dậy, uống vội vàng mấy chén nước rồi thu xếp ra ga.
- Anh Hồng ơi! Sao lại còn nắm cơm thế kia?
Nghe anh Kim Lân khe khẽ gọi, tôi liền giật ngay lấy nắm cơm vợ tôi
đang nén nén trong cái khăn mặt ướt. Thì vợ tôi lại giật ngay lại, xúc thêm
bát nữa nắm vào. Tôi lại cười ngất bảo vợ tôi:
- Hai ông Bách lý Lân - Hồng với nắm cơm đi làm sự nghiệp đây; chỉ
tiếc không có con gà mái ấp để giết làm cơm tiễn chân.
Nắm to cơm nếp, thổi với chỗ gạo để riêng nấu cháo cho thằng con
tôi, còn kèm một gói muối vừng cũng gói bằng lá chuối hơ lửa. Chỗ lương
ăn đường lên Hà Nội của chúng tôi này lại bọc thêm hai lần giấy báo bỏ
trong cái bị lúc trước cất bản thảo. Anh Kim Lân đeo bị, tôi xách cái cặp
đựng tập bản thảo sửa sang vuốt ve rất đẹp. Sương vẫn mù mịt. Gió ngăn
ngắt. Tiếng gà gáy ran. Tôi vào buồng hôn thằng con, dặn dò thêm cả nhà.
- Chừ thương, thì thương, hai ông Bách lý Lân - Hồng không bao giờ
quên được nắm cơm nếp to và ngày ra đi này đâu!
Anh Kim Lân và tôi cùng cười ra cổng.
***
