Chúng tôi đã đi một vòng từ phố Hàng Chiếu qua các đường Hàng
Ngang, Hàng Đào, xuống phố Huế, lên nhà ga, qua phố Cửa Nam, phố
Đường Thành, phố Hàng Bột... rồi lộn về trước chợ Đồng Xuân. Cứ mỗi
lần tôi đem Đôi chim thành vào nhà nào, thì anh Kim Lân lại đứng chờ tít
đầu ngã tư hay một xó hè gần đấy. Không những tôi đến ba nhà nọ, mà còn
vào bốn, năm nhà bạn thân, chỗ quen biết chắc chắn và rất tốt, để bàn định
thêm về việc xuất bản Đôi chim thành.
Đã mười giờ. Tiếng xe điện rít lên càng lọng óc! Nhưng mặt trời vẫn
vàng vàng, nhòa nhòa. Mây đùn như khói trên các tầng, các nóc nhà hàng
phố chất ngất. Trông nhiều nhà như bỏ hoang hay có người điên bị giam
giữ, người ốm yếu bại liệt đang hấp hối. Các cửa hàng tạp hóa vải lụa to
nhất ở Hàng Bông, Hàng Đào, Hàng Bồ cũng xào xạc, người bán cứ ngồi
vêu ra. Có vẻ tấp nập nhất vẫn là ở Hàng Buồm với mấy hiệu cao lâu Mỹ
Kinh, Đông Hưng Viên và hàng cơm tám giò chả. Nhưng đây lại nhiều ăn
mày hơn cả. Chỗ này một người nằm mắt đã nhắm nghiền, chỗ kia một
người nằm mắt đờ ra. Chẳng còn ai để ý đến.
Ầm ầm ầm... những xe cam nhông sơm xám của nhà binh Nhật, cái
chở đầy rau, đậu, gà, vịt, trứng, chuối, cái che kín vải bạt không hiểu chở
gì, cái lố nhố những lính cầm súng nét mặt ngơ ngác, ngây thộn, thỉnh
thoảng lại lồng qua đường như để làm giảm đi cái không khí hoang mang,
ngao ngán, tan rã của giữa Hà Nội vừa qua một biến cố "trọng đại và lịch
sử"!
... Đi chớ để hình bóng
Nỗi nhớ thương em ở bên lòng...
Xa nhắn nhủ thời gian
Đem đến trả... a, a, a... tình quân...
