Anh Kim Lân vẫn sững sờ, cặp mắt nhoi nhói của anh chau hẳn lại mà
nhìn tôi.
- Tôi còn cái mặt nhẫn. Cái nhẫn cưới của chúng tôi. Vàng thì nạy bán
từ ngày bỏ vốn làm ban kịch Hà Nội với tiền bỏ ống của vợ Như Phong và
các anh đấy. Còn cái mặt, vợ tôi định đem bán từ ngày thằng Hà của chúng
tôi được ba tháng.
Kim Lân nắm như ghì lấy cánh tay tôi:
- Ông đừng làm thế!
Tôi lắc đầu cười:
- Đằng nào tôi cũng phải bán. Nhà tôi nuôi con bú mà ăn bã cháo thì...
Tôi bước đánh sầm vào cái hàng vàng bên cạnh nhà mụ Bé Tý. Không
đầy năm phút tôi trở ra. Cái mặt nhẫn bằng ngọc đá xanh ấy chỉ được có
bảy đồng, nhà hàng bảo như thế là mua giúp cho tôi, trả cho cái giá thật đặc
biệt đấy! Bảy đồng! Gạo phiên hôm qua lúc anh Kim Lân và tôi đi chơi
chợ, bán đúng sáu đồng một đấu.
... Đôi chim thành không ra sách. Tập bản thảo sau đấy mấy tháng anh
Kim Lân đã lấy về, cứ xé dần để mất dần. Phải! Xé dần đi, để mất dần đi
còn hơn bán nó một giá quá vòng tử, anh Kim Lân ạ. Nhất là bán nó cho
những nhà xuất bản cho những tên lái sách chúng buôn bán tên người và
chữ viết như buôn nhà bán đất, như buôn đồng bán sợi, như buôn thóc bán
gạo lúc bấy giờ. Thà xé dần đi, để mất dần đi còn hơn phải bán ngòi bút,
bán trái tim, bán linh hồn. Cũng như thà đói cơm đói cháo để mà giữ vững
ngòi bút trái tim và linh hồn không bị ngập, bị chìm lầy lụa trong sự gian
dối, hèn hạ, ô nhục. Nhất là không phải bán thêm cả trái tim linh hồn vợ
con mình, thấy cả trái tim và linh hồn vợ con mình cùng bị ngập bị chìm,
lầy lụa trong sự gian dối, hèn hạ, ô nhục. Chúng ta phải giữ nhiều điều,
