nhiều việc, nhưng mà việc trước nhất, việc trọn vẹn trong lúc này là phải
bảo nhau giữ ngòi bút...
Tôi đưa Kim Lân ra tàu. Chiều hôm ấy tôi đi tìm Nguyễn Huy Tưởng.
Tôi lại nghe Nguyễn Huy Tưởng mê ly nói về Jean Christophe (Giăng Cờ-
rít-tốp-phơ). Tôi lại ân hận đã để ông Kim Lân nhà tôi về quê.
3. GÁC NGUYỄN HUY TƯỞNG
Ngày.... tháng... năm...
... Tôi rất giận Nó, ghét Nó nhưng mà cũng thật là thương Nó, thật là
quý Nó. Cái mặt Nó thì bệu ra, khinh khỉnh và lỳ lỳ. Khi Nó bực tức, chán
ngán cũng như khi Nó gắng gỏi mê say.
...
Ngày... tháng... năm...
... T. ơi! Càng nghe mày chuyện, càng thấy mày viết thì tao càng phải
nghĩ ngợi. Mày mà chuyện thì thật là thông kim bác cổ, chi li cặn kẽ, và sao
mà sinh động, cuốn hút? Nhưng khi mày viết, tao đọc mấy cái của mày thì
thấy sao mà nghèo nhạt.
Tễnh toãng, cứ trơ ra như đất thó ấy! Không thể nào tao không nói thật
với mày điều này. Nhưng nếu đã nói thì nói như thế nào với mày? Và tao
nói làm sao được ra lời khi thấy mày ngồi viết như cắn lấy bàn, bắt vít vào
ghế, nặng nhọc và cực khổ và chịu khó phải nói là vô cùng kia! Ơi T.! Ơi
T....
Ngày... tháng... năm...
Ông "Tônxtôi" của tôi ơi! Ngày mai thì nhất định tôi phải bắt ông viết
giấy thật là thúc bách và tàn nhẫn để tôi đi lấy tiền cuốn sách ấy về cho
