Tuy lĩnh lương tháng gần một trăm đồng nhưng cả Nguyễn Huy
Tưởng và những người cùng sở gần như không phải làm việc gì... ngoài cái
việc hai buổi đi đến sở ngồi hút thuốc, chuyền đọc nhau nghe các thứ báo,
kháo với nhau các thứ tin tức và tán các thứ chuyện trên đời với nhau rồi
về. Riêng Nguyễn Huy Tưởng và mấy tay đồng sự có tiếng là bạt mạng, coi
trời bằng vung, không cần sếp siếc gì cả ngay thời kỳ còn dưới quyền Pháp,
nay lại càng bây bửa. Trước còn hai buổi đi chậm về sớm, sau chỉ láng
cháng một lúc cho có mặt. Sau bỏ hẳn một buổi, rồi tiến đến nghỉ cả ngày
luôn mấy ngày ở nhà.
Tấn tuồng đảo chính Nhật Pháp diễn ra đã được hơn hai tháng. Nội
các bù nhìn Trần Trọng Kim với các thứ bộ các thứ giám đốc và các thứ
tỉnh trưởng của nó chỉ thấy hoạt động bằng lưỡi. Và những cái lưỡi này chỉ
liếm láp nhiều hơn là nói, dù là nói thiên hô bát sát, hứa nhăng hứa cuội,
phét lác ba hoa các thứ nào tự do, độc lập, kinh bang tế thế, trị nước an dân,
và quốc gia nòi giống... trong khi người chết đói lại càng đầy phố, đầy chợ,
đầy đường. Và càng đầy đường, đầy chợ, đầy phố người chết đói, thì cái
không khí tan hoang, ngao ngán chán nản và chờ đợi ở các sở các bàn giấy,
các dinh, các tòa, các nơi các chốn của cái gọi là "nội các" là "chính phủ"
càng nhão ra, xác ruỗng, thảm hại không thể nào tưởng tượng được.
Đã mấy lần, chẳng có việc phải liên lạc gấp với Nguyễn Huy Tưởng,
tôi cũng đạp xe vào tận cửa bàn giấy anh, hất hàm nháy mắt cho nhau rồi
thủng thẳng đi ra Bờ Hồ chơi.
Sổ gạo của Nguyễn Huy Tưởng có hai suất, cứ như sức tôi ăn thì
thiếu, nhưng Nguyễn Huy Tưởng khảnh ăn, mỗi bữa chỉ vài lưng bát. Thứ
gạo chở từ Sài Gòn ra và đã tích trữ từ mấy năm nay ở các thứ kho, vừa nấu
chín xong đơm ra bát một lúc là hết hơi, khi nhai cứ thấy hình như là một
thứ cám bột gì hôi mốc. Cũng vì thế tôi phải ăn cố. Cũng vì thế, tôi càng
phải xoay xở làm món ăn sao cho bữa cơm được ngon miệng, dù chỉ có rau
muống, cà chua, đậu phụ hay thỉnh thoảng có được mớ cá, lạng thịt.
