Nhà gần ngay chợ Hôm nhưng tôi đã đạp xe đi các chợ Mơ, Ô Đống
Mác, Ô Chợ Dừa, mua thức ăn và mua cả củi đóm nữa. Tất cả đều xếp vào
một cái làn đặc biệt và bọc giấy dầu trông cứ như một gói đồ gì lĩnh ở nhà
dây thép về hay vừa sắm sửa để đi biếu. Tôi thổi cơm, làm thức ăn trong
buồng tắm. Những bữa nào chỉ có muối vừng và luộc rau, lấy cà chua dầm
nước mắm, thì người ngoài thấy như chúng tôi không thổi nấu ăn uống gì
cả.
Lúc trước, con mụ ở gác bên kia còn luôn luôn trông sang chỗ chúng
tôi. Sau chỉ khi nào ra ban công nó mới đưa mắt nhìn trộm. Cuối cùng nó
đóng bịt cái cửa phía đó lại. A! Cái con mụ lúc nào cũng như sắp đi dự tiệc
hay đến Nhà hát Tây để xem kịch này! Không bao giờ tôi thấy nó không
quần áo nguyên nếp là, không phấn sáp, và không có cái vẻ sửa soạn để
đón tiếp hay hẹn hò ai đấy. Nghe nói vợ chồng nó làm cho Nhật. Làm cái gì
chỉ vợ chồng nó biết. Cái thằng chồng đã đỗ bằng tú tài toán, người gầy đét,
da mặt xanh mét, cũng không lúc nào không quần áo như đóng khung, mặt
mày đầu tóc mướt bóng. Và cũng không lúc nào nó giữ được một vẻ đàng
hoàng tự nhiên, nếu không xun xoăn nhún nhín, thì lại hầm hầm, bầm bầm
nét mặt bên cạnh con vợ cũng gầy yếu, cũng chải chuốt, nhưng cứ hơn hớn
hừng hừng một cách rất có ý thức, thành nếp thành nghề rồi vậy.
Hai vợ chồng nó có một con, nhưng trong nhà đủ cả vú em, con sen,
kéo xe, và tất cả những kéo xe, con sen và vú em kia chỉ biết có con mụ vợ
là chủ. Cũng như nhiều lúc nó cười nói, hỏi gọi người kéo xe của nó tuy
vẫn hách dịch nanh ác, nhưng lại thấy có ý tứ và thân mật hơn cả với chồng
vậy.
Nhiều buổi, bữa cơm đã dọn ra phòng ăn ở dưới nhà rồi, la liệt các thứ
món, các kiểu xào rán, ninh nấu, nhưng lại đậy lồng bàn. Sau đó quá trưa
hay tối khuya, con vợ mới đi xe nhà về. Hai vợ chồng ngồi ăn với nhau như
hai con thú, một con thì thỏa thuê khinh mạn, một con thì bất lực, chịu
thèm, chịu nhục!
