"- Im đi! Im ngay đi! Chúng tao là cái thứ người gì mà phải có đầy tớ,
có kẻ hầu hạ? Thằng ranh con này! Sao mày không nói thẳng ngay rằng
mày về với chúng tao để chúng tao nuôi mày".
Tôi đã nghĩ thế, đã quát thầm trong tâm trí như thế, nhưng không hiểu
sao tôi lại ngẩn mặt ra. Và cũng không hiểu tại sao tôi đã buông gói rau cho
nó.
Và nó đã chạy theo xe đạp tôi, thở hồng hộc, về cái gác của chúng tôi.
***
Tôi đã phải tìm ngay cái áo sơ mi cộc tay rung rúc chỉ mặc khi đi ngủ
và cái quần đùi vải thâm chưa phải vá miếng nào đưa cho nó rồi kéo nó vào
buồng tắm:
- Xà phòng giặt ở cái bát sắt, khăn mặt bé của tao vắt ở đinh kia, lấy
mà tắm. Nhớ gội thật kỹ cái đầu và vò thật kỹ bộ quần áo của mày rồi để
tao tìm chỗ phơi cho. Kìa! Cởi hẳn... cởi hẳn truồng ra mà giội nước đi!
Tôi vừa nhóm bếp, vo gạo, luộc rau, thổi cơm ở ngay cái bếp gò bằng
nửa vỏ thùng ét xăng nhỏ cạnh chỗ nó. Có lúc tôi còn lấy gáo múc giội cho
nó liên tiếp và cào cào tóc tai, cổ và lưng của nó. Khi tôi ghế xong nồi cơm
thì nó cài xong cúc áo và... lạ quá! Đúng là một thằng bé nào ấy tuy run rẩy,
xanh xám, bỡ ngỡ trong bộ quần áo rộng thùng nhưng vẫn tinh nhanh, đã
lạc lên gian gác của chúng tôi.
Nguyễn Huy Tưởng đã về, lộp cộp đi lên thang gác. Vừa lúc đến cửa
buồng, mặt anh thuỗn ra, mắt lừ lừ đảo nhìn qua tất cả cái quang cảnh bất
thường và gần như quái lạ bỗng xảy đến với mình. Thằng bé lại khoanh tay
cúi đầu:
- Cháu lạy cậu ạ!
