Không những chỉ chiều chiều bốn giờ tôi đạp xe đi mà cả những lúc
vào hồi mười giờ sáng. Nhiều buổi tôi quên cả đong gạo và dặn dò làm
bữa. Lúc nhận các báo Cứu quốc, Cờ giải phóng, lúc đưa sách báo đến
những cơ sở, lúc đi lấy tình hình tin tức, lúc phổ biến công tác và thảo luận
về các vấn đề mới... bận rộn cũng có, thong dong cũng có, nhưng đi đâu về
cũng có cơm nước ngon lành sạch sẽ chờ mình. Mấy bộ quần áo của chúng
tôi thay đổi đều được giặt giũ gấp rất cẩn thận. Đồ đạc chỉ có mấy thứ
nhưng không hôm nào không lau chùi. Cầu thang cửa kính cứ sạch bóng,
sáng choang!... Gian gác của chúng tôi dần dần có thêm nhiều anh em đi
lại. Không kể những anh Hương Đen, Như Phong, Lưu Văn Lợi, Kim Lân
quen thân mà còn đón cả những anh Trần Huy Liệu, Khuất Duy Tiến vừa
vượt ngục về, trực tiếp liên lạc với chúng tôi.
Một số anh em nhà văn, đến chơi với chúng tôi, ai cũng cho đây là
một cái "popote"... lý tưởng. Hai thằng bạn thân, vợ con đều ở nhà quê, có
một chú hề đồng chăm lo cơm nước, ăn uống với nhau xuềnh xoàng; có
nhiều tiêu nhiều, có ít tiêu ít, chỗ ở riêng biệt, lặng lẽ, mát mẻ; muốn viết,
muốn đọc, thằng viết, thằng đọc, thằng đọc, thằng viết; thằng viết, thằng đi
làm, thằng đi chạy tiền, chạy việc, thằng ở nhà viết... tùy ý tùy hứng. Chao
ôi! Chúng tôi thế nào chả phải cho ra những tác phẩm làm lác mắt các anh
em!
Chính vì cái diễm phúc này, nên tôi càng phải dằn tâm trí xuống để
không nghĩ gì đến một sự thật tuy nhỏ nhặt nọ. Đó là những bữa cơm mà
tôi không thể nào không thấy cứ mỗi ngày một thiêu thiếu. Trước ngày
chưa có hề đồng Lê Văn Hậu, thì Nguyễn Huy Tưởng và tôi chỉ thổi có
niêu mốt cơm, mà vẫn cứ phải ép nhau ăn cố, và nhiều bữa lại còn thừa
hàng bát cơm đầy nguội. Chỉ sau mấy ngày có được cái sự gọi là hầu hạ hai
bữa không phải vào bếp, thì Nguyễn Huy Tưởng phải về quê đem ra cái nồi
đồng của bà mẹ anh khi còn sống vẫn thổi cho hai mẹ con và cả chó mèo
trong nhà ăn. Gọi là nồi hai nhưng là hạng nồi giấu cơm, cả một đấu gạo
thổi vẫn đủ. Bởi vậy tôi đã lấy thêm non bát gạo nữa cho mỗi bữa ăn. Cẩn
