thận hơn tôi tự đơm cơm. Những bát cho Nguyễn Huy Tưởng tôi vừa xới
đầy, vừa xới chặt để anh ăn như thường lệ. Còn của tôi, tôi xới nống lên
cũng vẫn đầy nhưng chỉ bằng nửa bát cơm của anh. Nghĩa là tôi bớt phần
của tôi cho hề đồng, và giữ ý với Nguyễn Huy Tưởng, bữa nào tôi cũng
phải làm ra bộ no căng, no tức, no mòng cả bụng.
Trời mỗi ngày một nóng bức oi ả. Nguyễn Huy Tưởng không những
chỉ ăn có bữa ba lưng bát mà chính tay Nguyễn Huy Tưởng còn xới bớt, chỉ
bằng hai bát mọi khi. Chúng tôi đã ăn đến mức như thế mà vẫn thấy thiếu.
Chỗ cơm để lại cho Lê Văn Hậu thường chỉ là hơn hai bát, hay còn đúng
hai bát lum lủm.
"Hay gạo mục không nở, thổi hao?"
"Hay đại lý gạo bán cân non? Hay mình mua phải con mẹ ở chợ đong
gạo ống cân thiếu?"
Tôi chỉ dám tự hỏi như thế. Và cũng chỉ tự hỏi như thế, tôi càng thấy
buồn buồn, hơn nữa, gần như xót xa đau đớn. Thế rồi một hôm mẹ tôi ở
nhà quê ra chợ Mơ để cất nón về bán. Bữa cơm ăn xong, chờ lúc Nguyễn
Huy Tưởng đi làm và hề đồng đi chợ, mẹ tôi gọi tôi bảo:
- Thằng bé này ở đâu nhặt về nuôi thế?
Tôi gắt lên:
- Ở đâu thì ở! Người nhà anh Nguyễn Huy Tưởng ở trong quê ra thổi
nấu đấy! Thôi cụ cứ đi phố mua gì thêm thì đi đi...
Mẹ tôi e hèm một tiếng:
- Thì cứ để tôi hỏi mấy câu nào. Này tôi bảo thật, cái thằng ấy không
hiền lành thật thà gì đâu. Bữa nào nó cũng xới một bát cơm đầy, giấu trong
bị quần áo của nó đấy.
