Tôi suýt hét lên. Nhưng tuy không hét, tôi cũng thấy cổ họng như tắc
lại, như khô hẳn:
- Làm sao mẹ tìm thấy cơm? Mẹ biết nó giấu?
Mẹ tôi cho biết, hôm kia mẹ tôi lấy gạo thổi cơm cho cả nhà, vẫn chỉ
ba bát gạo thì đầy nồi, ăn mỗi người đúng ba bát đầy, lại còn thừa. Suất để
phần cho nó cũng như thế. Nhưng chiều qua lấy gạo xong, mẹ tôi ra chợ
xem giá nón, lúc về thấy cơm vừa thổi xong mà sao lại có hột cơm vãi ra
đất, mà bếp lửa lại nguội ngấm thế này. Mẹ tôi mở vung ra thì thấy cơm
trong nồi chỉ ở dưới ngấn cổ. Mẹ tôi đã sinh nghi, nhưng cũng không dám
nghĩ rằng ở quý bộc của chúng tôi tà tất. Bữa trưa hôm nay, mẹ tôi lấy hẳn
ba bát đầy, và cũng để lại cho Hậu thổi cơm. Chờ khi Hậu đi đổ rác, mẹ tôi
mở vung ra xem lại. Vẫn chỉ thấy cơm dưới ngấn cổ nồi. Mẹ tôi chợt ngẩng
đầu quay lại góc nhà tắm, chỗ xếp đống củi, thì một con chuột vừa nhảy ở
trong cái bị của Hậu ra, và hình như có cái gì nong nóng ươn ướt ở trong
đó.
- Thế mẹ có nói gì với anh Nguyễn Huy Tưởng không?
Mẹ tôi rên rỉ theo thói quen:
- Giê-su-ma lạy Chúa tôi! Tôi đã ngần này tuổi đầu mà không biết ý tứ
hay sao?
- Thôi được, vậy mẹ có nói gì với thằng Hậu không?
- Giê-su! Tôi cũng không nói gì với nó! Tôi chỉ bảo nó, các cậu ấy đã
thương mày đã phải bớt bát đem mày về nuôi thì mày cũng phải biết
thương lại các cậu ấy chứ!
Thấy tôi lặng thinh, mẹ tôi càng luống cuống:
- Tôi chỉ nói thế thôi, Giê-su! Tôi chỉ nói với nó như thế mà thôi!...
