sống tươi đẹp tương lai của quần chúng... đó là tất cả những khát vọng, mơ
mộng của chúng tôi lúc còn là những tuổi đôi mươi. Trong tất cả những
phút hào hùng thống khoái, hay những khi phẫn uất trằn trọc, chúng tôi đều
cùng nhau tâm sự, chia sẻ với nhau những sự say mê cũng như những điều
đau xót da diết trên kia. Tới khi được tham gia phong trào Mặt trận dân
chủ, được liên lạc với một số đồng chí Đảng, được giao công tác, chúng tôi
càng "cay" với việc ra báo, mở nhà xuất bản. Nhất là sau khi tờ Thế giới và
tờ Người mới cơ quan của Đoàn Thanh niên dân chủ liên tiếp bị đình bản,
Đoàn phải vào Sài Gòn ra báo. Giữa lúc đó bọn thống trị cho tung ra các
thứ tuần báo, và in sách, trâng tráo làm những công việc "vui vẻ trẻ trung"
khiêu dâm, trâng tráo ca ngợi sự trở lại chế độ vua quan, với và các quyền
hành phong kiến được gia hạn, thì chúng tôi càng bị nung nấu trong tâm trí.
Nhận được chỉ thị của Đảng, một số đồng chí và Như Phong đã đi điều
đình ngã giá mua được một nhà in. Còn tôi đã thu thập xong một số truyện
ngắn thành tập Tội ác và chuẩn bị thêm tập Những ngày thơ ấu để dành cho
chương trình xuất bản.
Chiến tranh thứ hai bùng nổ, 1939-1941, rồi 1942, rồi 1943... Thế là
đã bốn năm, những tiếng nói công khai của Đảng, của cách mạng bị thắt
nghẹt. Tới nay được Đảng tổ chức, dìu dắt, chiến đấu trên mặt trận văn hóa
chống quân thù, chúng tôi càng bồn chồn vì ra báo, mở xuất bản.
Thời kỳ này, bọn thống trị đàn áp và phá hoại tư tưởng quần chúng đã
tới độ tột cùng sự tàn bạo của chúng nó. Hai tầng phản động đế quốc và
quân phiệt Pháp. Nhật đè lên đời sống văn hóa của nhân dân. Bọn Pháp
càng khắc nghiệt siết chặt hơn nữa các guồng máy của chúng.
Những ai muốn ra báo đều phải được Sở mật thám thông qua lý lịch.
Nhiều khi phủ thống sứ ký nghị định rồi nhưng người được ra báo vẫn cứ
bị Sở mật thám gọi đến bảo thẳng vào mặt rằng Sở mật thám không cho ra,
nếu kẻ đó cố tình không tuân lệnh thì đã có nơi đi an trí, nghĩa là trại giam.
Tất cả chúng tôi và những anh em bè bạn nào chỉ hơi có cảm tình với cách
