Chúng vừa là chủ nhà xuất bản, đốc công nhà in, chạy hàng giấy in,
chấm công thợ, chi tiền cho thợ, nhận giấy giao kèo của nhà văn đưa bản
thảo đến bán bản quyền tác giả... Nhưng từ "nhà lý luận" đến "nhà sáng
tác" làm những công việc của nhóm Hàn Thuyên này vẫn cứ cho mình là
"vô sản", "thuần túy cách mạng", đầu óc "cộng sản" hơn cả những người
cộng sản đương bị tù đầy bắn giết lúc đó. Nếu ai muốn gặp chúng, thảo
luận về quan điểm triết học văn học hay đường lối cách mạng mà chúng
đánh thấy hơi là nguời "thiên về đệ tam quốc tế", là được chúng mời lên
tầng gác thứ ba của nhà xuất bản, đặt vào ngồi trước một cái bàn rộng như
bàn giấy của nhà Đoan, hay sở Cẩm ở giữa phòng, có bộ xa lông to xù, rồi
bốn năm cái điếu tẩu cứ nhâu nhâu ở xung quanh, bắt người khách nghe
liên chi hồ điệp các giọng, các câu dẫn chứng của Mác, Ăngghen, Lênin và
của cả Tơrốtxki nữa, với đủ các kiểu mặt và điệu bộ của một thứ kịch nhiệt
tình với chân lý.
Câu đầu lưỡi và sự tự mãn nhất của chúng biểu lộ trong tất cả mọi
trường hợp với chung quanh là chúng tự phong là chân chính duy vật, khoa
học, chân chính chiến đấu cách mạng và cả khôn ngoan nữa... tiêu biểu cho
những người làm "cộng sản" mà không cần "Đảng" và không bị bó buộc gì
trong tổ chức!
Nhưng chân lý chỉ càng ngày càng chói rực.
Chân lý thuộc về cách mạng. Trên đất nước Việt Nam, với máu đã đổ
ra của Đảng Cộng sản Đông Dương và quần chúng chiến đấu, chân lý đã
được rửa khỏi những vết thương và các thứ bụi bặm. Những cuộc khởi
nghĩa Bắc Sơn Nam Kỳ không những không bị dập tắt, trái lại đã trở thành
những bài học thôi thúc, những tấm gương cổ vũ thấm thía, những sức
sống. Càng qua những giai đoạn khủng bố khốc liệt đen tối, càng qua
những thử thách bằng sắt thép và lửa đạn của quân thù, ngọn cờ búa liềm
lại càng vững vàng, càng giương cao, càng phấp phới. Sông có thể cạn, núi
có thể mòn nhưng những gốc rễ của cách mạng của Đảng bắt vào quần
