- Làm sao cái Gái đen nó lại chết! Cớ gì nó lại chết? Việc gì mà nó lại
chết?! Gái ơi! Gái ơi! Cớ gì mà mày lại chết? Làm sao mà mày lại chết?!
Việc gì mà mày lại chết! Gái!
Ông cụ đứng hẳn lên. Ông cụ đứng hẳn lên mà nhìn trân trân vào cái
vùng đen tối thăm thẳm ở trước mặt mình. Những tiếng kêu càng nấc, càng
dồn lên trong tâm trí ông cụ:
- Nước mà mất thì nhà cũng tan!... Cách mạng mà bị khủng bố thì
sống lại càng khổ càng cực! Đã khổ đã cực mà lại còn phải gặp cái cảnh
nhà như thế này đây! Cha sống thế nào được hở Quất ơi? Quất ơi!
Người cha già ho sặc lên. Những tiếng kêu thầm cùng với những câu
nói trên kia càng như xé tim xé gan ông cụ! Tiếng khóc của đứa bé lại oe
oe. Người bế nó đã vào hẳn trong sân cùng với hàng chục bà con hàng
xóm, kẻ hỏi han, người ru vỗ, dỗ dành, kẻ khóc thút thít, người mếu máo:
- Hờ Gái đen ơi là Gái đen ơi!
- Đưa nó về nhà làm ma thôi!
- Để xóm khiêng ngay nó về nhà... Cứ để xóm khiêng cái Gái về nhà...
- Nó sống làm con gái xóm Cấm, thì chết phải làm ma xóm Cấm...
- Cứ để xóm khiêng cái Gái đen về nhà, làm ma cho nó ở xóm Cấm.
Nghe tiếng đứa bé khóc và nghe mọi người vừa nói vừa tiến vào nhà
mình, ông cụ Cam bủn nhủn cả người. Ông cụ buông hẳn Cam ra mà ngồi
xệp xuống tấm phản. Hai bàn tay ông cụ xòe ra vuốt vuốt mặt rồi giơ lên
xua xua. Cam nhìn mặt người ông nhăn nhúm hưng hức ngước lên ngọn tọa
đăng sáng ngụt. Cam lay lay cánh tay ông, vừa lắc lắc đầu: "Ông ơi! Ông
ơi!...". Những tiếng nói cứ ứ tắc trong họng. Cam mím môi lại mà thở.
