thiên đàng. Ấy là chưa kể sự đau xót... cái đau xót khi gợi nhớ nghĩ đến
những chuyện về cha Thanh, về mẹ Thanh...
Nhưng mẹ Thanh lại được yên tâm có cơm ăn, áo mặc. Rồi ra còn
sung sướng thảnh thơi là đằng khác. Năm bảy năm, mẹ Thanh cấy hái cứ để
ra mỗi vụ mươi thúng thóc và một lứa lợn đẫy niên... Còn Thanh thì chắt
chiu các món tiền, như tiền quà cáp của những nhà khá giả có con cháu mà
Thanh chăm sóc đặc biệt, chúng học vừa tấn tới, kỳ thi sơ học yếu lược lại
đỗ... như tiền xà xẻo vào các món đóng góp vào nhà trường... như tiền đơn
từ, giấy má làm hộ người ta... Tích góp những tiền của mẹ và của mình lại,
mẹ Thanh sẽ tậu thêm mấy sào ruộng, còn Thanh sẽ lấy vợ. Làm ăn khấm
khá, Thanh sẽ mua cái xe đạp. Đến những ngày lễ cả hay nghỉ hè, Thanh sẽ
theo cha xứ ra tỉnh và đón các cha, các khách trên tỉnh về. Thanh sẽ theo
cha đi làm phúc ở các họ lẻ, và Thanh sẽ được các nơi mời mọc chơi bời ăn
uống ngày hội hè, giỗ tết. Cái xe đạp lúc nào cũng lau chùi giữ cho bóng
nhoáng. Chuông chỉ khẽ bấm là tiếng kính coong ran ran. Bánh xe bon bon
theo sau con ngựa của cha xứ chạy lốc cốc, nhạc rủng roẻng trên đường đê
cao. Thanh ngồi xe êm ru, đội cái mũ trắng rộng vành đánh phấn trắng, sờ
tay vào phấn bay lả tả. Thanh mặc áo the lồng áo trắng cổ cồn, quần hồ lơ,
đi giày bốt tin...(5).
-----
(5) Giày da cao cổ.
Như thế Thanh vẫn được ở gần tỉnh nhà. Thỉnh thoảng Thanh vẫn còn
được nhìn lại cái phố cũ, tuy đây chỉ còn mấy nóc nhà lá mai kia là dỡ đi
nốt của mấy nhà làm nghề giồng rau giồng hoa, và tuy đây nền nhà Thanh
người mua đã dùng làm sân xếp gỗ của lán xẻ, cả ngày tiếng kéo cưa miết
vào không khí! Thanh còn được nhìn lại cái đầm sen sau nhà Thanh, nhìn
lại cái cây si đầu đường cứ đến mùa thu lại ríu rít chim vành khuyên, làm
Thanh ngày bé đêm đêm thường mơ ước để dành tiền mua được cái lồng
sập, cứ đến ngày chủ nhật Thanh sắm sửa hoa dâm bụt, hoa cúc, chuối,
