được biết, chứ các hàng nó thầu bán xuống cho các tàu toàn là hàng mua rẻ
thối của người ta. Gà vịt, trứng quả, gạo đỗ... toàn của những người nhà
quê nợ nó, cấy ruộng nhà nó, và của những mẹ ngồi họ hay vay tiền góp
của nó. Đâu đâu cũng có tay chân nhà nó, từ những lão cai hàng cá ở chợ
Sắt đến vợ con những đội xếp, thu vé chợ ở các chợ Kiến An, Quán Toan,
Cầu Niệm, bến đò Bính. Nhà nó muốn cho ai được giả thế nào nên thế ấy.
Phật ý nhà nó thì cả một chuyến xe cá chỉ bị om lại buổi sáng là của mười
đồng chỉ còn được một đồng. Gái đen đã thấy có cả người níu lấy xe nhà
của Đức Sinh, lệch thệch chạy theo vừa khóc vừa lạy nó lấy hàng cho...
Ấy thế mà những khi con mụ nọ đánh ô tô đi lễ chủ nhật, ở nhà thờ
chính, hay khi nó đi lễ ở ngay nhà thờ dưới xóm này thì không ai lại đạo
nghĩa, phúc đức, xởi lởi bằng. Con mẹ đội Nhị cùng mấy con mẹ nữa dắt
một xô một xốc người đến đón cụ Cố ở cổng nhà thờ. Người nào vái chào
cũng được cụ Cố gật đầu cười chào lại và vẫy cái quạt ngà bảo đến trại
uống nước. Áo dài, khăn lượt, quần là ống sớ hẳn hoi, cái ống quần bên
chân què bỏ xuống chấm đến cái đầu mẩu chân gỗ lót da nện cồng cộc - bõ
Quý khệ nệ cắp một cái túi vải tây điều đầy thuốc và tiền xu, tiền trinh đi
sau cùng.
Khi tan lễ, tuần thì phát tiền, tuần thì phát thuốc: thuốc đau bụng,
thuốc ho, thuốc cảm, thuốc tê thấp và cả thuốc hậu sản, phù sũng, lao, tràng
nhạc nữa; tuần thì phát các thứ quần áo, tã, khăn... không hiểu nhà Đức
Sinh quyên được ở đâu mà nhiều không kém gì trên các bà sờ đi làm phúc.
Cha cố, các thầy, các chú đi trước. Bầu đoàn nhà cụ Cố đi sau. Ăn mày, kẻ
khó xúm lại kêu xin như ri. Mặt cụ Cố hồng hào hỉ hội. Con cháu cụ Cố
như hương như hoa, nhởn nhơ, lướn phướn. Các trùm trưởng và con cháu
của họ, các đàn bà con gái ông già bà lão ở các họ lẻ, từng đoàn theo sau cứ
bị ăn mày kẻ khó chen sấn đi. Cảnh tan lễ chủ nhật trông như cảnh một
đám rước về trại Đức Sinh. Chỉ thiếu có các quan viên mặc áo tấc xanh, các
chú bé cầm nến, cha cầm tượng thánh giá có tàn có lọng che trước che
sau...
