Con bé sục ngay vào cái vú beo mà bú, vừa xoắn lấy đầu vú bên kia vê
vê. Tiếng khóc bặt hẳn. Chỉ còn tiếng thở khụt khịt. Năm nay con bé đã lên
bốn. Tuy đã cai sữa nhưng nó vẫn còn giữ cái lệ bú vú da và phải sờ cái
"thèm" mới ngủ được. Mặc mẹ nâng niu em, thằng La lại lăn một vòng vào
xó giường cạnh đứa em gái lớn díp mắt lại ngủ.
- Cha bố nó, nó đi bêu nắng bêu gió con gái tôi thế này làm gì mà con
gái tôi chả nóng đầu, chả quấy mẹ. Cha bố nó, con gái tôi là ngoan lắm cơ,
quý lắm cơ. Sau này tôi chả ở với cái thằng giặc ấy, tôi chỉ ở với con gái tôi
thôi. Chỉ có con gái tôi là biết thương mẹ thôi. Thằng giặc ấy rồi lại chỉ như
cái thằng bố nó! Cái thằng bố nó là quân khốn, quân nạn! Làm được đồng
nào không uống rượu thì cũng đem đến bàn xóc đĩa cúng hết! Nó ăn ngập
mồm ngập miệng. Chân giò ư! Nem chạo ư! Cá rán ư! Thịt chó ư! Chẳng
còn biết đến ai cả. Sống vạch mặt, chết chỉ mồ. Chuyến này mà mày còn
vác cái mặt mo mặt thớt về nhà thì bà đạp vào mặt cho ấy.
Mẹ La vừa xoa xoa lưng con vừa ru rím, kể lể. Vẫn những câu nói
nhắc đi nhắc lại mà chung quanh nghe đã thuộc. Và cuối cùng lại:
- Tôi chỉ quý con gái tôi thôi! Sau này tôi chỉ ở với con gái tôi thôi!
Đứa con gái đầu lòng của mẹ La là cái Lai rồi đến cái Lê nhớn. Lúc đó
thằng La bé nhất thì mẹ La vỗ về nựng nịu "Tôi chỉ ở với con giai bé tôi
thôi! Chỉ có con giai bé tôi là thương tôi thôi!". Rồi thằng La lớn lên, cái
Lai, cái Lê nhớn chê nghèo bỏ đi. Người mẹ thêm đứa khác. Thì đứa này
lại được nựng nịu như thế. Tới con bé này là thứ bảy. Không biết rồi đây
mẹ La sẽ nựng thế nào khi mà người chồng rượu chè cờ bạc nọ vẫn cứ lúc
nào bòn không ra sờ không thấy lại mò về. Vợ lại chửa, lại đẻ. Vẫn một
mình chạy vạy nuôi đàn con.
Con bé đã dứt đánh phựt cái đầu vú, miệng chèm chẹp mấy cái. Nó
quay ra, xoạc hai chân, thở khò khò. Mẹ La khẽ nhấc cánh tay ra, quơ cái
áo rách gối đầu cho con rồi ôm cái quần xuống bếp.
