Ông cụ nói đoạn nhấc cái giành ấm ở mé trong bàn ra, bỏ cái tích của
mình vào:
- Bà ngủ cứ để bà ngủ. Cậu uống với tôi.
Thanh còn đương luống cuống trước những cử chỉ ân cần mà tự nhiên
nọ thì ông cụ nói tiếp:
- Chốc nữa cậu có xuống phố thì lại đến hàng tôi. Hôm kia lão cai bao
khoán ở nhà Đờvanhxy nó gọi người đi làm Hội chợ.
Đã nhiều lần cụ Ước mời Thanh. Hễ Thanh đến hàng ông cụ là ông cụ
bắt hút thuốc lá, rồi hôm thì cùng ông cụ ăn bánh rán bánh kê.
Thường bao giờ cũng ăn khoai, thứ khoai đỗ vàng, bở như bột đậu
xanh, nhiều bữa ông cụ ăn với tôm trứng rang thay bữa cơm. Như lại thấy
những ý nghĩ ngại ngùng của Thanh, cụ Ước cầm chén nước Thanh rót,
uống:
- Cậu cứ đến hàng tôi, gặp việc thì cậu đi làm, không thì ngồi nói
chuyện. Tôi bây giờ chỉ còn cái vui ấy thôi là nấu được ấm chè ngon bán và
được nghe chuyện.
Nước chè rót ra hãy còn nóng sút, nhưng uống vào lại thấy mát như có
ướp một thứ hoa gì đặc biệt. Thanh uống hết chén nước, trong người cồn
hẳn lên.
- Cậu giáo này, bà đã ăn cái tắc kè chưa?
- Thưa cụ rồi đấy ạ. Mẹ cháu không uống được rượu ngâm thì nấu
cháo ăn.
- Thế bà đã ăn cái nghệ hấp với trứng vịt chưa?
- Đã, mẹ cháu ăn mấy lần.
