Cụ Ước ngẫm nghĩ:
- À, thế thì có ai mách bà cái cá trê xát với nhựa xương rồng đem
nướng ăn?
- Ăn cả rồi đấy ạ! Mẹ cháu ăn cũng nôn ra cả mật xanh mật vàng, lử đi
mất mấy hôm.
Cụ Ước cười:
- Thế thì cũng như cái quỷ ho của tôi đấy! Có lẽ phải đi tìm, đi cầu cho
được cụ Biển Thước hay cụ Lãn Ông về, may ra mới chữa khỏi.
Tuy ngoài miệng cười, nhưng trong lòng ông cụ lại thấy áy náy. Bà ấy
cứ tháng một tuần, tháng hai tuần ốm thế này thì mẹ con làm ăn thế nào?
Chưa thấy nhà nào như vậy. Có ăn cháo hay nhịn đói cũng không chịu hỏi
vay gạo ai. Chung quanh có xét nét lắm mới biết. Mẹ con cứ lẳng lặng, đã ít
nói lại càng ít nói. Nhất là mẹ. Trông cứ như sờ, bà mụ. Không ai thấy bà
ấy cười hay có một tiếng to. Từ lúc dọn đến xóm đây, hôm nào làm hàng
mới thấy bà ấy ra đường, đi phố. Không đọc kinh ở nhà thì lại ra nhà thờ.
Trưa, tối, khuya, chỉ có mình ở xó tối. Đến sự ăn ở lại càng giữ gìn cẩn
thận. Bếp thì bếp chung, nhà xí cũng nhà chung, cổng ngõ trẻ con đâu đến
cũng bày hàng, ỉa đái ra. Bà cứ lẳng lặng quét dọn sạch như lai như lia. Một
mẩu củi, một củ hành thấy vương vãi dưới bếp cũng nhặt để ở trước bếp,
của ai thì người ấy nhận.
Hơn tháng nay, từ ngày xoay ra bán cái bánh đúc, mẹ con chỉ có ngày
một bữa cơm. Có hôm ăn bánh trừ bữa. Thanh trông người lại càng rạc đi.
Hai tuần nay, Thanh đi đến tối khuya mới về. Cả những hôm mưa gió,
không thấy Thanh ở nhà xem sách nữa.
- Cậu giáo có bằng "sépphica" thì được thi vào trường Bách nghệ đấy
nhỉ?
