Chờ chấm xong bài các đứa, thằng Ly mới sẽ sàng nói với Thanh. Ly
lớn nhất trong bọn. Lớn cả tuổi cả người. Mới mười bốn mà Ly vậm vạp
tưởng như mười bảy, mười tám. Nét mặt rắn rỏi; khi nhìn vào ai cũng giữ
một vẻ dè dặt xét nét; bước đi ục ịch, Ly lại còn ít nói nữa. Không phải chỉ
trong lớp mà ở nhà Ly cũng thế, ai hỏi mới bắt chuyện và chuyện thì chỉ vài
câu. Không thấy Ly cười đùa với trẻ chung quanh. Buổi sáng Ly đi học thì
mẹ Ly đi hàng. Buổi chiều Ly đi hàng thì mẹ Ly đi chợ mua các thứ. Bà Ly
bán cơm gánh ở đầu ngõ. Anh em Ly vào học sau Nghĩa mấy hôm.
Thanh ngước nhìn Ly đứng ở mép bàn phía ngoài, quyển vở thập thò
không dám đặt xuống bàn. Thanh cười:
- Ly làm thêm tính và viết tập thêm trang nữa?
Ly "vâng ạ" mở vở ra:
- Thưa cậu bao giờ thì cháu được làm tính nhân, tính chia?
- Sáu tháng nữa.
Nghe Thanh nói, Ly lặng hẳn người đi, nhìn Thanh, run run. Thanh
vội xoa đầu Ly:
- Cháu học nhanh thế cậu hết chữ mất!
Nét mặt Ly tươi ngay. Đôi mắt non và bị lông quặm nhấp nháy. Cái
miệng dau dảu chúm chím. Ly vừa cười, vừa ngọ nguậy cái đầu bút chì cắn
mím ở miệng:
- Tháng sáu cậu mới cho cháu làm tính nhân tính chia?
Thanh bẹo bẹo má Ly, lại làm ra vẻ đo đắn:
- Tháng sáu, ừ phải sáu tháng nữa!
