- Bưởi đi bên đường nhé, đừng nghênh nhé. Mai thứ năm, sáng đi học
bảy giờ rưỡi, về chín giờ rưỡi, chiều nghỉ.
Bưởi ỏn ẻn "vâng ạ". Đội chiếc nón của người lớn, Bưởi lũn cũn đến
đầu ngõ, qua chỗ Nghĩa, La đương vật, giằng nhau đồ chơi, Bưởi hất hàm:
- Chào hai ông tướng hôm nay tính đúng những bảy điểm ạ...
Bưởi cười, ù té chạy. Ly cũng cười. Thanh trông theo, có cảm giác
những bước chân lon ton của Bưởi như chim vành khuyên giậm nhảy trong
ngực mình, còn đôi mắt lay láy, đôi má bầu bầu, đôi môi chúm chím của
Bưởi thì như những hạt cườm, những quả mận, quả đào thần tiên biến hình
vậy.
***
Đã sang tháng ba. Gió buổi chiều thấy quý lắm. Trên những chòm
xoan tây lác đác hoa đỏ, chích chòe hết con nọ đến con kia hót đổ hồi, gáy
nhau và cũng như gọi cả nắng hè. Ở những giàn lý, giàn mướp trổ hoa
vàng, dập dìu không biết bao nhiêu chú ong, cô bướm. Nhiều nhà đã dọn
cơm ăn ngay ngoài sân. Mùi canh mùng tơi nấu với mắm tôm đặc thoảng
lên bên đĩa tôm rang mặn. Chín tháng rồi! Những cơn khốn khó, những
ngày cùng kiệt, Thanh nghĩ lại mà rùng mình. Đầu tháng vừa qua tiền bảo
học Thanh thu được những hơn ba đồng. Bà Nghĩa đưa cho Thanh một
đồng, Thanh mua giấy bút cho Nghĩa còn lại tám hào rưỡi, Gái đen giả cho
Côn tám hào. Anh em Ly, Định một đồng hai. Thằng La năm hào. Cái Bưởi
năm hào. Nhà nào đưa bao nhiêu Thanh lấy bấy nhiêu. Nhiều khi Thanh
còn lo ngại lấy quá. Thanh giả tiền nhà đồng hai. Nhờ bà Ly đong nồi rưỡi
gạo hết đồng tư. Nhờ bà Nghĩa mua thêm ba hào củi ván hòm ngoài Kho.
Còn bao nhiêu Thanh đưa cho Ngơ mua rau mắm hàng ngày.
Tháng trước có đồng tám bạc của thằng La, thằng Côn, cái Bưởi,
Thanh phải giả tiền nhà, rồi gặp phải lúc mẹ Thanh đi vắng lâu, chỗ gạo để
