Hồi kỳ còn ở tù, trong những cuộc tuyệt thực, những buổi tối chuyện
gẫu, mỗi người kể một món lạ và ngon thì ai ai cũng có một món. Nào
chim sẻ rán. Nào lươn bung. Nào lợn sữa quay. Nào chả chó. Nào cá quả
nấu cháo ám. Nào giò gà. Nào chả cá mực. Nào tái dê. Nào thịt bò, băm
viên bọc xương sông, quạt than hồng nướng. Quất không góp món gì cả.
Nhưng một lần Quất cười, rủ rỉ với Lương món Quất thấy tuyệt nhất đối
với Quất là đậu phụ luộc bẻ từng miếng chấm muối, hay ăn với mắm tép!
Ngoài ra Quất còn cho biết thêm mấy món Quất thích như nhộng rang điểm
tí lá chanh ăn với bánh đa nướng, hay mùa rét thì hành nén đá ăn với giò
thủ, mùa bức thì canh cua rau muống điểm vài nhánh ngổ đả với cà pháo
mắm tôm.
- Thế phải thêm tí tửu chứ? - Lương nằm quặp lấy Quất thích thích
đầu gối vào lưng Quất, hỏi.
- Máu tao nóng thế nào ấy, động đến một tí rượu chỉ bằng giọt nước
đái nhện là đỏ bừng đỏ tía cả mặt. Năm thuở mười thì ở nhà bố con vui
lắm, nể ông bố già uống một chén móng rượu ngang ngâm thuốc của ông
ấy, thì ngứa ngáy lục sục cả đêm... vợ nó cấu véo cho đến khổ!
Quất quặp chặt nữa lấy đầu gối Lương, cười khì khì...
Quất ra Côn Lôn sau Lương. Khi Lương đi làm ngoài, Quất còn ở
trong banh. Dạo ấy đương thời kỳ khủng bố mà tổ chức anh em thì chưa
được chặt. Cơm gạo mục chỉ ngửi đã sợ vì nồng vì đắng, cá xác ra toàn
những dòi, thế mà chúa ngục vẫn không phát cho đủ suất. Nước để tắm rửa
thì váng nhờn như nước ở những mả cải táng. Còn nước ăn cả ngày mỗi
người chỉ được một lon sữa bò nước uống. Ai không bị lở ghẻ thì kiết lị.
Mấy tháng sau nữa thì nhiều người mắt lòa đi, lợi mềm ra, chỉ lấy tay nhổ
khẽ cũng rụng hai ba chiếc răng. Rau má, rau chua me mọc ngoài sân banh
và những búp bàng và cả cỏ nữa cũng ăn hết. Có người đến giờ mở cửa
banh ra sân liêu xiêu đi không được, anh em phải khiêng ra. Phần vì lòa,
