xuống, tưởng như mình phải đi cầu vồng mà dưới sông là dầu sôi lửa cháy,
chó ngao chỉ rình người ngã cắn xé, vậy mà Dâng vẫn cố nhịn đến trưa về
ăn cơm, lại để dành cái đồng xu định ăn quà nọ tích dần mua nón, mua
guốc. Hàng tháng mới được một hào, Dâng đã nhắm chọn hôm thì guốc,
hôm thì nón, sắp sửa mua nhưng rồi thì lại tiền gạo... tiền mắm muối... tiền
dầu... tiền củi. Chả nhẽ còn mỗi bữa tối cả nhà lại nhịn đói? Chả nhẽ lấy tay
đút vào bếp làm củi đun? Chả nhẽ được miếng cơm nóng ăn lại chỉ có tí
muối? Chả nhẽ để bố làm lụng mò? Chả nhẽ...
Dâng đã đi khỏi ngã tư Cầu Đất.
Sau lưng Dâng, tầng mây dần sáng. Khói nhà máy xi măng bay trắng
một vùng giời. Những làn khói cuồn cuộn làm nhòa những lớp mây và
cuốn cả những lớp mây đi. Phút chốc con sông Lấp đã dào dạt ở trước mặt
Dâng. Nước lên. Dòng sông sang thu xanh nhờ, lấp loáng rạng đông, sóng
vỗ như đập áo vào bờ. Gió lạnh lạnh, mặn mặn. Cây cối xào xạc. Những
dây buồm rung rung leeng keeng. Dâng rẽ xuống lối cầu Carông đi ở bờ hè
bên này. Bên kia là Vườn hoa đưa người.
Cái vườn hoa không có một đám cỏ, một luống hoa nào cả. Đất rắn
đanh như xi măng. Toàn một giống cây núc nác tây vỏ gai, lá nháp, không
thấy nở hoa mà lại có quả và quả thì đã khô như gỗ. Cũng có mấy hàng
nước dọn ở đây. Khách uống không có. Vẫn chỉ thấy lảng vảng mấy mụ
đưa người và mấy con bé kiếm tiền cũng bằng trạc Dâng, quần áo xộc
xệch, cáu xỉn, nhàu nát, mặt mày bệch bạc võ vàng, vẻ mặt như ma, như
tinh. Những người chầu chực đi ở bọn năm người, bọn ba người, đàn bà
con gái trẻ con, cụ già lẫn lộn, vẫn ngồi rũ ra ở những gốc cây gần hàng
nước. Vài chỗ vẫn còn những người nằm co quắp. Kẻ thì đắp chiếu, người
ôm con, người hí húi không hiểu đun nấu gì, bếp bằng gạch, khói bếp khét
lẹt có cả mùi hắc ín, mùi lông gà, lông vịt.
Đến quãng này, mẹ La đi tắt qua vườn hoa lên lán than chợ Sắt. Còn
Dâng vẫn đi thẳng và bắt đầu phải chú ý tránh những người gồng gánh xuôi
