Đờvanhxy cắn ngay nụ cười lại và lặng người đi. Y lặng người đi cũng
như mọi lần y nghĩ đến những cuộc cách mạng sẽ quyết định số phận của y,
của vợ con y. Cũng như y nghĩ đến cha y. Tây cụt hay Đờvanhxy bố đã bị
bắn vỡ cánh tay phải năm hắn thầu làm con đường sắt Hà Nội - Lạng Sơn
mà đến đoạn từ Kép trở lên cứ trầy trật cơ hồ không thể xong được vì sự
phá hoại của nghĩa quân Đề Thám. Vừa bị mất cánh tay phải, Đờvanhxy bố
vừa bị đạn vào đầu. Vết thương này làm Tây cụt lúc thì như mất trí, lúc
phát điên, và quanh năm ê ẩm nhức nhói. Tây cụt phải hút thuốc phiện.
Trước hắn còn hút thuốc hộp vàng của nhà đoan, sau hắn phải mua thuốc
bạch cống của bên Ấn Độ. Cuối cùng Tây cụt phải tiêm hàng ngày thuốc
phiện trắng. Những cơn say như thế, Tây cụt thường ăn uống với hai tên
bồi tiêm vừa trẻ vừa khỏe vừa đẹp giai. Cho hai tên nọ ăn uống xong thì
Tây cụt bắt tên này lấy roi da quật tên kia. Quật cho tới bao giờ tên bị quật
ngất đi mới thôi. Nếu tên bị quật vẫn còn tỉnh thì Tây cụt giằng lấy roi mà
quật lại tên được đánh. Lúc tên thứ hai này được tha là lúc Tây cụt ngất đi.
Đờvanhxy bố sống mười lăm năm say như thế. Trong một cơn say
cuối cùng thì hắn hấp hối. Người trần truồng, lông lá xồm xoàm, mồ hôi
nhễ nhại, da thịt đỏ sần lên, gân cốt quằn quại, răng cắn chặt, tay vẫn cầm
cái roi cặc bò, Đờvanhxy bố thở phì phì, ú ớ gọi vợ con, mắt ngờ ngạc trợn
ngược lên nhìn...
Chiếc nệm bật tung. Đờvanhxy dún mình nhảy xuống sàn. Y bỏ cái áo
choàng mặc đi ngủ. Y giật tung cái nắm sứ cửa, trần truồng chạy sang
buồng tắm...
***
Đúng một giờ. Không hiểu từ những đâu, người đã đổ về như thác như
lũ vào ba cổng khu Đấu xảo. Mặt trời chói lòa trên đỉnh mây. Trên diễn
đàn, những dải cờ đỏ rọi xuống sáng rực như những cột lửa. Những băng
nền đỏ chữ vàng và những dòng chữ đỏ ở những tấm biển nền trắng hay
xanh, trông cứ như những cánh lửa cất bay lên trên đám đông. Những nét
