mõ cầm canh. Vọng gác ở cổng chính nổi đầu tiên một tiếng cốc. Vọng gác
thứ hai tiếp liền hai tiếng keèng kèe eèng... Vọng gác thứ ba trên xà lim
điểm luôn ba tiếng côộc, côộc côộc... Vọng gác thứ tư trông xuống vườn
rau đánh theo bốn tiếng côồng... cồôôồng. Rồi cổng chính lại nổi mõ với
một tiếng ngắn báo hiệu đã nhận đủ lượt canh. Cứ như thế, như thế, lửa
trong ruột trong gan trong tâm trong trí mẹ La lại cuộn lên, và lại như có
những ma những quái theo tiếng trống, tiếng mõ của thầy phù thủy động
hiệu, từ những âm ty địa ngục tiến ra rồi biến đi ở chung quanh mẹ La vậy.
- "Hay lại sắp có án tử và chuyện gì đây nên trong người ta mới như
thế này?" - Mẹ La tự nhủ. Mẹ lại thấy như cả nóc trại sắp đu đưa với cái xà
sắt chuyển ken két. Theo như lời các người ở lâu nhất đề lao này nói, cứ
mỗi lần tòa sắp xử án chém hay có vụ án nào oan ức, thì bỗng dưng đêm
hôm đó nhiều người chẳng phải máu mủ ruột thịt với các hồn kia cũng đâm
mê đâm sốt, trằn trọc không sao chợp mắt được, rồi thấy cái xà sắt và nóc
trại đu chuyển, kêu nghiến như thế.
Nhưng gà đã gáy, và rồi mẹ La cũng được nghe thấy tiếng ông già phe
mì, được nhìn thấy ánh đèn. Những tiếng ho, tiếng lầm thầm của ông cụ đã
như là những tiếng lay gọi làm hồi hẳn lại một người đương mê thiếp,
tưởng mình sắp chết. Còn cái ánh đèn vặn to, từ khe cửa quét hắc ín rọi
sang cái khoảng đen tối như hang như vực, thì như là hào quang ở tòa sen
bảo tháp của tiên của Phật soi tỏa lên. Mẹ La không những chỉ hé đầu ra
khỏi chăn chiếu để nhìn, để nghe, để thở, mẹ còn kéo chăn chiếu xuống hẳn
mé dưới ngực cho hơi lạnh làm nhẹ bớt đi cái nung nấu trong tim trong
phổi. Tuy một bên người mẹ gần như tê bại, mẹ cũng cố lết, cố nhích để
được nằm thẳng mà duỗi hẳn hai bắp đùi, mà giao hai cánh tay ấp lấy bụng.
Mẹ La càng thấy khát, càng thèm cái bát nước chè tươi đặc nóng sút
lưỡi, hay bát nước vối ủ nấu với hương nhu, đặc biệt là bát nước gạo rang
có mấy nhát gừng. Bây giờ mẹ La còn thấy đói, thấy thèm cơm nữa: cơm
ăn với tí muối riềng thôi nhưng là bát cơm còn hơi, cơm gạo máy của đề
