tranh vẽ, tranh in những cảnh "sa trường ly hận và cao quý" như kiểu quảng
cáo của rạp hát. Cạnh một gốc bàng to, xế rạp hát, mùi nước dùng hồ tiêu
và hành hoa của hàng phở xe lừng lên, người ăn còn đông hơn trong các
hàng cao lâu.
Xim ngồi xuống hàng cháo cua của một bà cũng chuyên bán cho các
khách ăn ít tiền, đặc biệt là khách đàn bà. Xim gọi múc một bát hai xu.
Cháo nóng ngon mà rẻ, Xim ăn thấy tỉnh hẳn người. Xim tưởng còn hơn cả
bát chè có tám vị thuốc bắc gọi là chè bát bảo hay chè hạt sen long nhãn
lòng đỏ trứng gà những hai hào một bát trên cao lâu Đào Viên, hàng giải
khát Dê phia (3), hay hơn cả bát vằn thắn thập cẩm nào gan, tim, xá xíu,
thịt gà, nước dùng nấu với tôm he, nấm hương, chỉ bán buổi trưa và tối
khuya của cao lâu Cộng Hòa cũng nổi tiếng trên phố Hàng Cháo. Thấy
Xim đội nón lá mỏng che nghiêng mặt và thấy Xim tuy mặc quần láng
thâm, áo cánh vải đen, áo dài vải nâu đồng lầm nhưng người gọn ghẽ, thon
thả, thằng bồi săm ở cái săm ngay đầu phố trông sang trại lính khố xanh và
tên xe ma cô đương đợi khách chơi ra, liền sấn ngay đến hất hất nón của
Xim, cười hỏi:
- "Bò lạc" ở đâu về thế này?
- Gớm! Không chịu đi xem hát rồi vào hàng vào hiệu mà ăn uống!...
Xim không đáp. Thằng bồi săm thúc cả mũi dép vào đít Xim:
- Có đi khách không? Ăn xong rồi đi nhé? Khách đội Tây mới ở Đông
Triều về đấy.
Xim đã giơ bát cho bà hàng định mua ăn bát nữa mà phải vội giả tiền,
đứng dậy, lách các người đương chìa bát xuống cho bà hàng múc, để đi ra.
Mồ hôi Xim lấm tấm cả trán. Có giọt thấm xuống cằm rồi xuống mỏ ác.
Xim lại rảo bước. Kim ở cái đồng hồ to bằng cái mâm của hiệu chữa đồng
hồ ở ngã tư đã trỏ chín giờ rưỡi.
