Xim quay lại trông cái cột đèn lịch sử và ngã tư nhộn nhịp mù bụi,
Xim tự nhủ và càng thấy tâm trí rưng rưng. Không những Xim chỉ trông lại
khu chợ Cột Đèn mà còn phải trông ra cả mấy con đường, mấy dãy phố ở
phía ấy nữa. Đây kia, ở đầu đường Cát Cụt, gian nhà hai tầng mé tay trái
đằng sông Lấp đi vào là nhà báo Tin tức chi nhánh phát hành ở Hải Phòng.
Tấm biển sơn nền đỏ chữ xanh vẫn như còn roi rói lấp lánh trước lan can
của tầng gác. Lại một tấm biển khác sơn nền đỏ chữ xanh cũng vẫn còn roi
rói lấp lánh trước lan can của tầng gác ở phố đường Cát Dài đây kia: biển
chi nhánh nhà báo Đời nay. Đời nay ra tiếp ngay Tin tức cũng như Tin tức
ra tiếp ngay Thời thế sau khi bị cấm, bị rút giấy phép. Đời nay, tờ báo công
khai cuối cùng của phong trào. Cả đồng chí thường trực chi nhánh và hai
đồng chí ở tòa báo trên Hà Nội có dạo đã xuống nhà Xim mà Xim được mẹ
cho nghe chuyện hai anh hoạt động từ hồi kỳ Ba mươi - Ba mươi mốt, đều
bị Sở mật thám bắt và tòa án xử tù cả rồi!
Còn ở bên kia đường trước chợ Cột Đèn, trong cái ngõ cạnh đường xe
lửa có một lán xẻ, bãi gỗ chung quanh trồng chuối, cuối lán dựng tạm hai
gian nhà mái lá gồi. Chính ở đây Xim cùng hai anh thợ xẻ và một anh thợ
máy bạn Xim đã dự những buổi huấn luyện nghe Chấn và Lương nói về
chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa phát xít và phân tích tình hình thế giới lúc
Mađờrít bị bè lũ phản động thế giới vây đánh. Cũng ở đây, Lương đưa cho
Xim bài diễn văn. Lương vẫn ở Hải Phòng nhưng hai tháng nay Xim chưa
được gặp, và cũng không dám hỏi Lương đi đâu, làm gì! Còn Chấn... Kìa
Xim lại nghĩ đến Chấn rồi! Kìa sao Xim lại phải nghĩ đến Chấn một cách
xao xuyến, hồi hộp đến thế?!
Lương và Chấn cùng giác ngộ cho Xim, Lương lại là người chuyên
huấn luyện cho Xim từ lý luận đến công tác công vận, công tác bí mật. Còn
Chấn giới thiệu Xim với tổ chức. Nhưng thay mặt Đảng kết nạp Xim và
đương phụ trách Xim lại là một đồng chí khác: đồng chí Tô với cái bí danh
xoàng xĩnh là thằng Ba gày kia. Như vậy sao khi Xim nghĩ đến Chấn,
người hiện nay gần như không còn liên lạc công tác với Xim, Xim cứ thấy
