có một cái gì đặc biệt, rưng rưng trong lòng? Và tuy Xim nhớ rất sâu nhiều
điểm về lý luận cách mạng mà Chấn giảng giải, nhưng sao Xim lại cứ nhớ
rất kỹ cả từ cái dáng ngồi, cái mắt nhìn, cái miệng cười, cái giọng nói của
Chấn? Có tiếng nói thầm và như mắng Xim:
- Như thế là nhà cô đã yêu, đã thương người ta chứ còn gì nữa! Nhà cô
đã yêu đã thương người ta nhưng cứ đợi, cứ đòi, cứ bắt người ta phải đến
trước với nhà cô. Và nhà cô đã yêu, đã thương người ta, chăm lo gửi gắm
cho người ta nào thuốc men, nào đồ dùng nhưng nhà cô cứ định dối mình,
làm ra như không có tình ý gì cả! Thậm chí mấy tháng nay nhiều đêm nhà
cô không ngủ được vì không được thư, không được tin của người ta, nhưng
nhà cô vẫn cố làm ra vẻ không có cảm tình riêng với một đồng chí nào.
Nhà cô không chịu hỏi han liên lạc, nhất là lại không chịu hỏi cả "anh Ba
gày" tin tức người ta. Nhà cô tưởng như thế là tinh thần cao, là khôn ngoan
à? "Anh Ba gày" đã nhìn thấy tận ruột của nhà cô, biết tỏng các ý tình của
nhà cô và cả anh Chấn toét nhà cô rồi, ngay khi anh Ba về phụ trách cô, cô
Xim ạ!
Xim suýt nữa hét lên và bưng lấy mặt.
Suốt hai dãy phố trên con đường về nhà Xim cũng có nhiều cửa hàng
sáng đèn như mấy dãy phố trên. Nhưng khu đây có những nhà thắp đèn
măng sông và ồn ĩ hơn: những nhà hát cô đầu. Suốt hai dãy liền liền hơn
sáu chục nhà đều là nhà hát, đương rồ lên tiếng đàn, tiếng phách, tiếng
trống, tiếng hát và tiếng cấu véo, cười đùa nhả nhớt. Tuy toàn nhà lá, nhưng
cũng đủ cả xa lông tàu, xa lông tây và giường lò xo. Mới mười giờ mà ở
nhiều giường nhà ngoài màn đã buông, trong khi ấy đàn phách đã dẹp hết.
Ở giữa nhà, chung quanh những khay đèn thuốc phiện, các quan viên nằm
vừa hút vừa kề đùi, kề vú cô đầu mà nghe kể chuyện, nghe lẩy Kiều.
Đèn nhà Xim vẫn vặn to, Xim vào nhà thấy mâm cơm đậy lồng bàn để
ở giữa bàn, ngoài mâm lại có cái rổ úp nữa. Cái bé của Xim đã ngủ say với
