Khi những đồi núi của vùng Kiến An lùi xa rồi mất hút, các cánh đồng mở
ra lại càng bát ngát. Những làng, những xóm bao tre ở tít tắp phía chân trời
dần dần thu liền thành một dải xanh nghi ngút hơi sương và ánh nắng.
Những cây đa, cây gạo, cây xoan tây, cây hòe ở hai bên đường chốc chốc
lại như đâm sầm vào mũi xe cùng với những cổng đình cổng chùa, hàng
quán. Luôn luôn những đường chợ, đường phố làng, phố huyện nhốn nháo
hẳn lên vì tiếng còi ô tô. Các mái gà mẹ con chạy tung tóe, xao xác. Mấy
đàn ngỗng kêu quàng quạc, lạch bạch chạy vừa vươn cổ như hét như mắng,
đuổi theo cái thằng ô tô hung hãn kỳ quái nọ.
Xim thấy vui vui và càng hồi hộp.
Xim vui vì tất cả những cảnh vật tuy thoang thoáng qua và nhiều nơi
Xim không thể nhận ra được, nhưng đối với Xim vẫn như quen như thân
một cách lạ. Xim hồi hộp vì rất có thể mai kia Xim nhận được nghị quyết
điều động đi công tác thoát ly, Xim sẽ về vùng quê đây cũng như mấy con
bạn Xim, đứa thì phải thôi việc nhà máy, đứa thì nghỉ chợ bỏ hẳn nhà đi, có
đứa phải chịu cả cái tiếng "theo... giai" hay là bị bố mẹ ép buộc lấy chồng,
không chịu trốn đi. Biết đâu dọc đường này, lại chả có một cơ sở hay một
cơ quan có bạn gái, có người quen của Xim. Biết đâu Xim về đây sẽ không
những chỉ gặp lại những bạn, những đồng chí Máy tơ, Máy chỉ thông thuộc
của Xim, mà còn gặp cả những anh chị em, những đồng chí bên nhà máy
Xi măng, Máy điện, thợ xẻ, thợ may trước kia Xim thường đưa tài liệu,
sách báo truyền đơn, tin tức, và giao mối liên lạc công tác đi các nơi.
Từ những ý nghĩ, những tưởng tượng gần gụi và thắm thiết ấy, Xim lại
phải nghĩ đến người chồng đã khuất: bố đứa con gái cũng bé nhỏ gày yếu
như mẹ như bà, nó đương thiu thiu ấp đầu vào ngực Xim đây! Đặc biệt,
Xim lại phải nghĩ đến những ngày mới cưới của hai vợ chồng và những
ngày đau xót mà một người đã bị bệnh tật và nghèo khó cướp đi. Làm sao
Xim lại tưởng ra được sự làm bạn với cái anh thợ nguội trẻ tuổi, ngày ngày
đi làm trên phố rồi về ăn cơm trọ nhà Xim mà Xim rất ít chú ý, mãi sau mới
