về nhà cửa họ hàng của mình. Cũng như quê Xim, cả quê nội quê ngoại, mẹ
Xim đều giấu. Đôi khi Xim gợi nhời, mẹ Xim lại có vẻ ngậm ngùi, nên
Xim không dám gặng. Nhưng qua ý tình trong đôi lúc mẹ Xim chuyện với
hàng xóm, hay ru hát, kể lể với cháu bé, Xim thấy có vẻ quê cha Xim và
quê mẹ Xim một là ở đất Thái Bình, như thế giáp tỉnh với quê chồng Xim
và ở trên đường Xim đương đi qua đây, hai là ở ngay Kiến An sát với Hải
Phòng thôi...
Hôm đưa hài cốt chồng về quê, Xim lại gần như điên như dại. Xim
bọc bộ xương cải táng bằng một vuông vải tây điều, bỏ vào thúng sơn rất
đẹp; ngoài lại có lần lưới sợi ngũ sắc do Xim đan lấy. Đúng vào dạo tháng
ba. Trông Xim ai cũng tưởng người đi Nam Định trẩy hội Phủ Giầy. Cũng
tình cờ, bộ áo the quần lĩnh Xim may từ ngày cưới chỉ xỏ tay xỏ chân có
mấy ngày Tết, hôm ấy Xim cũng đem theo về quê, gói với cái khăn vuông
ba ga và mấy quần áo mới của con để bên thúng hài cốt của chồng.
- "Vợ chồng tôi lấy nhau được mụn con giờ mới đưa nhau về quê chào
nhận họ hàng đây!". Ngồi trên xe đông. Xim phải hết sức giữ nước mắt và
vẻ mặt, trong khi ấy, tâm trí Xim càng như bị xé ra. Xim chỉ lo tài xế, hành
khách hay lính đoan, đội xếp lục lọi các thúng gói của Xim.
Bảy năm rồi!... Cái thúng con trước Xim đựng quần áo cưới và đồ
mừng nay đã róc sơn và bị hai chỗ chuột cắn phải vá bằng hai miếng vải
nâu to bằng hai đồng bạc, chuyên đựng các khăn nhận ở xưởng về nhà thêu,
giờ Xim cũng lại đựng vàng hương quà bánh như chuyến đi Nam Định
trước. Còn bộ quần áo cưới, cái quần lĩnh đã phải cầm ngay khi Xim đẻ cái
gái được một năm, cái áo the thì bục mất vai vá đổi bằng vải nâu, Xim
đương mặc đây. Còn đứa con mà vợ chồng tâm tâm niệm niệm sẽ chuyên
tay nhau bế ẵm khi đưa nhau về quê nội, đã biết mình bồ côi cha, thỉnh
thoảng lại hỏi: "Con giống bố cái mặt này, cái trán này, cái mũi này phải
không", và giờ nó đương bâng khuâng lạ lùng trước những cảnh núi non,
ruộng đồng, cây cối, chợ búa, làng mạc dọc đường.
