Người mê "cái thằng nhà thày nước da như trứng gà bóc, mắt sáng,
môi như môi con gái, lại đàn giỏi kia", không phải chỉ có bà thôi. Mẹ Huệ
Chi, người vợ cả của Thy San, cũng ngẩn ngơ vì cha Thanh nữa. Trong
đám con gái thơ kinh, mẹ Huệ Chi chỉ chịu thua có bà. Nhà mẹ Huệ Chi
khá giả. Bà ngoại Huệ Chi có cửa hàng cau khô to vào bực nhất phố và còn
có cả tiền gửi Đức Sinh buôn thêm. Hơn nữa, mẹ Huệ Chi lại đẹp. Huệ Chi
ngày nay chỉ là cái gương đúc lại của cô Huệ hàng cau ngày trước, thêm cái
trán hơi dô dô của Thy San. Nhưng không hiểu sao cái người thày giáo giỏi
đàn ấy lại yêu bà, khiến giữa bà và Huệ tuy không bao giờ ai nói với ai một
nhời, nhưng những khi một trong hai người cất tiếng nguyện ngắm hay
những lúc thoáng nhìn nhau thì như có dao sắc đâm vào nhau vậy. Cuộc mê
say tội lỗi ấy có lẽ cũng chỉ hai người biết với nhau thôi, nếu không vỡ lở ra
chuyện con Na có chửa phải trốn đi đẻ.
Những người phá việc này có cả Đức Sinh. Là mẹ đỡ đầu của cha
Thanh, y chăm nom cho cha Thanh mà làm nhiều người nhà thày khác phải
ghen, phải thèm. Có nhiều bà mẹ cũng ghen, cũng thèm vì y. Cha Thanh
không những đàn giỏi mà học gì cũng giỏi, cha cố nào cũng quý. Chỉ hăm
tám ba mươi là cha Thanh có thể đỗ thày cả. Mẹ thiêng liêng một "cha" trẻ
và giỏi giang như cha Thanh là sự mơ ước rực rỡ của bao nhiêu bà trùm,
trưởng, chánh trương và nhà giàu có. Câu chuyện xấu xa gớm ghiếc nọ
không hiểu Đức Sinh làm thế nào mà là người biết trước nhất. Ngay khi mẹ
Thanh đi ra ngoài mà chưa ai trông thấy có bụng cả, thì Đức Sinh đã đem
trình ngay cha già chính xứ. Công việc còn đương thẩm xét, cha Thanh vẫn
đàn những buổi lễ, buổi chầu, thì các bà trong họ bà thánh Anna và cả giáp
An Tĩnh của bà ngoại Thanh cứ đòi đưa mẹ Thanh ra tra vấn.
Cha Thanh phải bỏ trốn đi ngay. Hôm ấy không hiểu sao trong người
mẹ Thanh cứ như lửa đốt. Mẹ Thanh liều đi nhà thờ. Vào khoảng sẩm tối.
Cha Thanh đương xếp chiếc va li gỗ và cây đàn lên xe ở cổng sau nhà
chung. Lúc mẹ Thanh bước vào cửa nhà thờ là lúc cha Thanh ngồi trên xe
trông ngoái lại.
