Thy San người dong dỏng cao, đội mũ dạ màu tro nhạt, quần áo hàng
mùa thu, mắt vằng vặc đôi kính trắng cặp ở sống mũi, trán dô dô đã có nếp
nhăn. Giáng Hương cũng dỏng cao nhưng là một dáng người lẳn mình
trắm, gương mặt sáng, sống mũi thon, cằm hơi lẹm, tóc uốn những gợn như
sóng xõa xuống gáy trắng ngần. Y mặc áo nhung the màu cánh chả, quần
cẩm châu trắng, đi một thứ giày bọc nhung hở gót kiểu đầm. Một chuỗi hạt
không hiểu bằng kim cương hay ngọc gì ngời lên như sao sa, hơi trễ trên
ngấn ức nở hồng. Toàn thân y ngát lên hương thơm của một thứ nước hoa
chỉ thoáng qua cũng vút mạnh vào cảm giác người ta.
Hôm nay Thy San và Giáng Hương bất thường xuống trại thăm mẹ -
cụ cố Đức Sinh. Mọi khi thường vào sáng chủ nhật, thứ năm hay chiều thứ
sáu.
Mụ đội Nhị môi din mua nhà cửa, ruộng đất, vàng, đứng bầu chủ nợ,
đi thu tiền nợ, tiền họ cho trại Đức Sinh và là chủ nhà của mẹ con Thanh,
của mấy dãy trong xóm, cũng vừa đi xe nhà đến. Y gầy như con mắm, tiếng
nói the thé lộng óc, liên chi hồ điệp, ngay từ lúc người đày tớ kéo xe hạ
càng. Y vừa nói vừa lễ mễ bưng đến cạnh cổng những thúng, những quả,
những gói thơm lựng lên như cả một cửa hàng rượu Tây bánh ngọt và lê táo
ở phố Khách. Xe của đội Nhị đến trước xe ô tô Thy San, nhưng y bảo đỗ ở
ngay cột đèn, chắp tay lạy vọng và chờ cho xe ôtô vào cổng, vợ chồng Thy
San vừa đi khỏi, y liền chạy thọt vào nhà bõ gác với một gói to kềnh:
- Cụ Quý ơi! Thuốc lào Tiên Lãng và mứt sen của cụ đây! Chiếc xe bà
chủ lại mới mua đấy phải không? Mình chỉ được ngồi đi một tua Hải Phòng
thôi rồi có chết cũng đáng đời nhỉ?
Như một người đóng kịch, đội Nhị hãm nhanh như máy cái cười
khanh khách, quay ra đằng cổng, dau dảu cái mỏ:
- Các người cứ chờ ngoài ấy. Còn phải vào bẩm cụ Cố đã.
