xích... và mạt kiếp làm thân trâu ngựa... Bảy mươi nhăm, bảy mươi sáu
tuổi... mắt thấy tai nghe và ngẫm đã nhiều về vận hội nước non... tôi thấy
mình phải bảo nhau làm thế nào chứ không thể ngửa tay ăn mày chuyển
vận như thế được... ông Cao ạ!
Ông đẻ Cao bưng chén chè mời cụ Cam. Tay ông cụ đã cầm lấy chén
nước chè vừa xanh vừa thơm mát lên miệng rồi, nhưng cổ họng ông cụ vẫn
phào phào, hừng hực chừng như chưa dứt xong câu nói.
Trong buồng, giáp với bức vách cạnh giường cụ Cam ngồi, có một
người đương nằm áp mặt vào khe vách vừa nhìn, vừa nghe bên ngoài
chuyện trò, bỗng nhỏm dậy. Trong cổ họng người này cũng thơm mát
hương vị chè và cũng phào phào hừng hực vì xúc cảm. Một sự nghẹn ngào
đã chặn lên ngực anh:
- Quất xi măng ơi! Thật mày không chết đâu! Mày vẫn sống bên cạnh
ông bố già của mày! Mày vẫn sống bên cạnh thằng con lớn của mày! Mày
vẫn sống giữa phong trào của thành phố quê hương của mày! Quất ơi! Mày
vẫn sống, vẫn được nghe bố mày nói những gì về sự thật, mày vẫn được
thấy thằng con lớn của mày tiếp tục sự nghiệp của mày, giương cao ngọn
cờ thiêng liêng mà mày vẫn thấy rực rỡ ở trước mắt. Mày vẫn thấy giai cấp
của mày, quần chúng của mày, Đảng của mày chiến đấu và nhất định chiến
thắng. Quất ơi! Quất ơi!
Tô tự nhủ. Tô kêu lên trong tâm trí như thế. Tô càng thấy ruột gan thắt
lại. Vì điều kiện, vì nguyên tắc mà Tô không được ra giáp mặt, nắm lấy bàn
tay và ôm lấy người cha già mà Tô thỉnh thoảng lại gặp ngoài đường, trong
xóm. Người cha ấy hậm hụi, tay chống gậy hèo, tay xách thùng nước vo,
chân đi khập khiễng, hai trũng mắt nhìn hút vào khoảng không trước mắt,
khiến Tô lúc nào gặp cũng rưng rưng cả tâm trí, chỉ muốn gọi, chỉ muốn
ôm. Phải! Tô chỉ mong được ôm lấy cái thân hình cao lớn, bả vai bắp tay
vậm vạp mà từ ông đến cha đến cháu như khuôn như đúc nhau ấy. Tô chỉ
mong được áp mặt mình vào cái gương mặt gồ xương, lòng mắt sâu lút,
