cái thân. Phải! Chỉ thoát lấy cái thân, đỡ phải tra tấn, nhẹ án vài năm tù.
Hay giỏi lắm thì được tha, và tiến thêm bước nữa thì quay ra làm chó cho
chúng nó, làm chó cho những con chó săn, chó sói của đế quốc!
Mấy lần Sấm đã định ngồi xuống sàn, đầu gối như sắp long, lưng đau
sụn, và đầu Sấm chỉ muốn ngật ra. Chỉ cần một cái chớp mắt và buông rời
sự suy nghĩ một giây thôi là Sấm sẽ ềnh người vào tường. Hãy chỉ như thế
đã, trước khi nhích đến trước mặt vợ con hay để vợ con nhích lại trước mặt
mình, rồi cất tiếng hỏi, tiếng gọi và chuyện với nhau. Nhưng cứ mỗi lần mí
mắt Sấm rần rật sắp chợp xuống và tinh thần Sấm tê tê sắp rời khỏi những ý
nghĩ, thì trong người Sấm có một luồng khí nóng kéo giật cả gân cốt và não
cân lên. Sấm thấy, trừ phi Sấm bị ngất đi, nghĩa là thân thể Sấm bị sự rã rời,
sự mệt mỏi đau đớn vật ngã, Sấm phải ngồi xuống thì mới chịu.
Vì Sấm chỉ mặc cho mình ngồi bệt xuống sàn một lúc thôi thì vợ Sấm
sẽ ôm con đến ngồi bên Sấm. Sấm sẽ phải hỏi chuyện nhà, trước nhất là hỏi
đến các con, đến sự sống của những đứa trẻ bơ vơ kia ngập sâu nữa trong
cảnh thiếu thốn, thèm khát, đói khổ, từ hôm Sấm ra đi. Còn vợ Sấm, thế
nào vợ Sấm cũng hỏi về sức khỏe của Sấm và Sấm có muốn giấu giếm hay
nói cứng đến thế nào, vợ Sấm cũng thấy Sấm không còn là người chồng
mới cách đây mấy ngày thôi, đương khỏe mạnh, vậm vạp, người chồng làm
lụng lo toan ngày đêm, làm cột làm trụ cho cả một gia đình bảy tám miệng
ăn trông vào. Những câu nói ấy một khi nói lên nó sẽ như những luồng điện
truyền đi làm hiện bật ra một cảnh đen tối vô cùng, chồng thì bị tù tội, vợ
thì một nách ba bốn con dại, có hai đứa lớn lam làm giúp đỡ được thì sẽ bị
nghi, bị tù, bị làm cho thật đau đớn vất vưởng, điêu đứng nhục nhã.
Không! Sấm cứ đứng, nhất định cứ đứng thẳng ở chỗ này cho tới lúc
chúng nó trở vào và lại tra tấn Sấm. Sấm cứ đứng thế này mà nhìn vợ, nhìn
con. Sấm cứ đứng thế này như gần hai mươi năm nay đã đứng trước cửa lò
nung nhìn vào trong lò, không cần đeo kính gì cả, xem xét cái luồng lửa
hơn một ngàn độ nóng kia, phùn phụt xanh biếc, vàng chói, đỏ rực và cuối
