nhật và giở giời mới làm ra vẻ như thế. Thường thường cứ đến giờ ra sân,
anh em lại thấy Kiều ta diễn cái màn kịch ấy. Thậm chí, có những buổi
sáng chủ nhật, anh em ồn ĩ đánh vật, tập võ, kéo co, nhảy ngựa, và những
buổi chiều thứ ba được người nhà vào phép, anh em chia nhau quà bánh
thức ăn nhộn nhịp hẳn lên, thì Kiều vẫn cứ một mình tha thẩn. Rồi cả
những lúc Kiều đứng lại xem anh em nô đùa hay vào ngồi mâm ăn với anh
em, Kiều cũng chỉ cười nói đôi câu rồi lại đăm đắm nét mặt như không thể
nào dứt khỏi cái sự suy nghĩ u uẩn và đặc biệt của mình.
Tuy vậy, từ phút cái lập là đầu tiên bưng vào đến những lập là bưng
sau, lập là nào nhiều cơm, cơm ngon, suất đậu nào không bị tù cỏ vê án
thường véo ăn khi sắp cơm, cũng như chỗ đậu nào có nhiều miếng dày và
nhỉnh hơn, Kiều đều biết hết để chốc nữa sẽ ngồi vào mâm đó. Càng phải
chú tâm chú não đến những miếng ăn một cách tinh vi khổ công như thế,
Kiều càng thấy đau xót, uất ức, hờn tủi, - sự hờn tủi, uất ức, đau xót không
phải chỉ ở trong tâm trí Kiều mà còn như xoắn như vò như xé cả ruột gan
Kiều nữa. Vì Kiều lại phải nghĩ đến phần thức ăn và sự quyết định của ban
cứu tế về những phép của Kiều.
Trại có hơn năm mươi người vừa tù đã thành án và đương chờ xử án,
vậy mà không được mười người có gia đình vào phép. Đã thế trong số tám
chín người này, mấy người lại tuần có tuần không, và có người đúng là gia
đình vào thăm cho quà là để làm phép! Cũng phép, nhưng nhà thì cho một
nải chuối, một gói xôi, gói cơm nếp, phong bánh khảo. Đấy là của mấy gia
đình làm ở nhà máy Xi măng và của bố con ông cụ đi lưới ở dưới làng
Đông Khê.
Phép nhiều nhất có ba người. Một anh đương học năm thứ ba trường
Thành chung, bố mẹ vừa có cửa hàng tơ lụa, vừa có nhà cho thuê. Người
thứ hai là ông Cần lao, ông chủ hiệu thợ may anh họ chị em bà chủ xưởng
dệt Thảo Minh. Mỗi lần hai người này ra chuyện với người nhà rồi theo
xubadăng hay gác điêng đưa phép về trại, thì cả mấy trại tù án thường đều
