một nửa que diêm - mỗi que diêm anh em phải chẻ làm đôi - Kiều ghé vào
sát gốc bàng đánh lửa châm nửa điếu thuốc lá cuối cùng mà Kiều phải đấu
tranh bản thân hết sức ghê gớm mới để dành được đến bữa chiều nay.
Lần này Kiều đi rất thong thả và cố không nghĩ ngợi gì để tận hưởng
cái thích thú duy nhất, cái thích thú tuyệt vời là được hút một mẩu thuốc lá
quý báu vô cùng một cách lặng lẽ và cách biệt trong nhà tù vào cái buổi
chiều chủ nhật làm cháy ruột cháy gan người ta này. Không hiểu lại sắp nổi
dông chuyển bão hay sao mà vòm trời cứ ong ong, nắng không ra nắng,
râm không ra râm, xám xám như vẩn bụi diêm sinh và sắt gỉ. Và không
hiểu khói bên Xi măng, Cốt phát lại dạt cả sang hay sao mà nhiều lúc mây
trời đương vần vụ bỗng chìm hẳn đi rất lâu, làm mảng trời trên khu đề lao
chỉ còn nhờ nhờ và dưới sân này tối hẳn lại.
Không còn bóng chim chóc nào khác ở trên các mái trại hay trên
những cây bàng ngoài những con chim sẻ lách nhách.
Càng thấy cái không khí nặng nề mà mình cứ phải thở hít và các ráng
trời u sầu mà mình cứ phải ngước lên trông, Kiều càng cố giữ cho những
bước đi thong thả và giữ cho hương vị mẩu thuốc lá tan ngấm rất sâu trong
cảm giác. Trong khi ấy, chung quanh Kiều vẫn như không có ai để ý đến
Kiều. Một đám gồm mấy tướng cờ đã có tuổi và mấy trai gộc ở Xi măng,
Cốt phát, Máy tơ, Máy chỉ - tụi trẻ này đông hơn - lại đánh tiếp ván cờ. Ván
này một bên nhất định chỉ có được, còn một bên nhất định sẽ giữ hòa chứ
không chịu thua. Không những thế có tay nói cứ để anh chủ động, đừng ai
phò tá, góp ý kiến ý cung gì cả, thì anh sẽ đánh thắng. Hai bên đã ầm ầm
bàn tính, cãi nhau cả trong bữa ăn, khiến đồng chí trật tự mấy lần phải chạy
hẳn đến mà can thiệp. Mấy đám khác lại xúm xít chuyện với nhau. Vẫn các
thứ chuyện trên trời dưới biển. Chuyện thôi miên thuật, chuyện chữa bệnh
hóc bằng môn chữa hóc gia truyền kiến hiệu như làm phép. Chuyện các
bọn tư bản cá mập Mỹ, Anh, Đức; chuyện Nga hoàng; chuyện cách mạng
Một ngàn chín trăm linh năm và chính phủ Kêranhxki; chuyện chiến tranh
