sắp cơm cho cậu đấy!" thì nụ cười của Thanh liền xám quắt lại. Dưới trời
tháng năm mà Thanh bỗng thấy cảnh vật như u ám, lặng ngắt hẳn đi. Người
Thanh càng trĩu xuống vì mệt mỏi, đau xót. Cái bước chân ra vẻ thủng
thẳng của Thanh thật như lê xiềng...
Phải! Dưới trời nắng tháng năm, cái cảnh vật mà Thanh thấy như u ám
và lặng ngắt hẳn đi ấy chính lại là cảnh vật giữa một thành phố nhộn nhịp
huyên náo chưa từng có. Tất cả đường phố, nhà cửa Thanh đi qua hay trông
thấy đều rực rỡ, như đâu cũng treo cờ, kết hoa, mắc đèn lồng, trương tàn
quạt y môn để bái vọng cuộc rước lễ. Khi Thanh đi khỏi con đường nhà
hàng Thanh trọ, Thanh đến đầu đường Trại lính khố xanh thì người đi
đường cùng xe cộ đổ về khu nhà thờ chính càng ùn ùn lên và gần như
nghẽn lại ở giữa phố, làm thành một cảnh hỗn độn chưa từng thấy. Không
phải chỉ trẻ con, cả người lớn cũng không chen nổi bước, cứ dúi dụi vào
nhau. Những người mù què ăn mày giọng khản đặc không còn van xin ai
được, chỉ còn cố lào thào nói, hay kêu u ú để người ta đừng giẫm, đừng
bước qua mình. Mấy người đàn bà chửa, đầu tóc sã sượi, mặt đỏ tái, cứ
ngóc đầu lên mà thở hơm hớp như con cá mắc cạn. Các ô tô cứ phải rì rì
nhích bánh từng vòng, và mỗi vòng bánh nhích đi lại làm cuống cuồng tất
cả đám người lúc nhúc ở trước xe, ở hai bên xe. Trong khi ở dưới đường và
bờ hè, một sự chen chúc khiếp sợ như thế vây chặt lấy Thanh, thì ở đằng xa
càng nổi bật cảnh tượng cái gác chuông của nhà thờ. Đỉnh gác chuông đã
chót vót lại còn kéo lên những dây cờ và dây đèn. Còn những tầng gác đều
mắc những giàn cờ, giàn đèn chi chít. Trước những lớp khói lò đen mù đen
mịt của khu nhà máy Xi măng, Cốt phát, cái cảnh hội hè của khu nhà thờ
càng cách biệt phả phê kiêu hãnh.
Sự đau khổ càng xoắn lấy tâm hồn Thanh.
Tất cả những cảnh những người mà Thanh đã gặp gỡ, gần gụi trước
đây trên những quãng đường này, dưới bầu trời này, càng hồi hiện rõ thêm,
sâu sắc hơn ở trước mặt Thanh, trong trí tưởng Thanh. Những ngày mấy mẹ
