quan thày nào thì hoa huệ. Ngày bà thánh quan thày nào thì hoa cúc hồng
bạch. Hay ngày nào thì Huệ Chi mặc thứ đồ lụa gì.
Giờ đây, cũng chỉ thoáng nghe tiếng còi từ đằng xa, Thanh đã biết
ngay đó là con Cánh cam. Cũng không cần phải trông đón xe, Thanh cũng
biết không có Huệ Chi, mà những người ngồi xe dạo buổi này chỉ có thể là
cụ cố Đức Sinh và Bích Nga. Tuy Thanh đã cố không nghĩ ngợi gì và đã
tạo một cảm xúc như băng giá tỏa ra trong tâm trí, Thanh vẫn bị rùng
chuyển dữ dội khi cái ô tô nọ loáng qua. Cùng lúc đó, lại thêm không biết
bao nhiêu kỷ niệm đau xót, tủi nhục, dội lên như nghiến như xé não cân
Thanh.
- Như vậy thì ta mò đến quãng đường này làm gì?
- Như vậy thì mày lần về Hải Phòng nhất là ở lại cái đất Hải Phòng
này trong một ngày như ngày hôm nay để làm gì hở Thanh?
Vừa lúc những câu trên đây cất hỏi Thanh, thì hồi chuông nhà thờ đã
nổi dậy. Cả một vùng lọng lên vì cả ba quả chuông lớn đều kéo để báo tin
cuộc rước Thánh thể bắt đầu. Rồi chiêng trống, kèn đồng, trống cà rình.
Thanh còn nghe thấy cả tiếng reeng reeng của chùm chuông trong tay
những chú bé hồng y rung lên trước bước đi rất chậm của Đức Khâm mạng
tay giơ chiếu Mặt nhật Mình thánh chúa. Thanh ngửi thấy cả hương thơm
ngào ngạt của những bình trầm đung đưa ở trước mặt Đức Khâm mạng.
Thanh nghe thấy cả những tiếng xuýt xoa và đọc kinh lần tràng hạt của
những hàng chức sắc cầm hoa nến và cờ thêu đi chầu trước Mặt nhật Mình
thánh. Và Thanh thấy có cả mẹ Thanh ủ rũ lếch thếch đi với đứa em gái
ngờ ngẫn của Thanh mà rền rĩ nguyện kinh trong cái đám người đông nhất
và cũng rách rưới lôi thôi nhất làm một cái đuôi lòng thòng tút tít của cuộc
rước lễ. Tuy thấy rõ như thế Thanh vẫn cứ rũ đầu trong hai bàn tay và gần
như gục hẳn người vào gốc cây, mặc dầu cả người bán hàng cũng nghển lên
cố nhìn, cố nghe vọng về phía đám rước.
