Thanh vội lắc đầu, đứng dậy, tự tay cởi khăn bông quàng cổ ra để vào
ngay buồng tắm. Khi tắm Thanh cũng vội vội vàng vàng. Trả tiền xong
Thanh lập cập ra đường nhưng không theo hành trình đã định là thẳng
đường chợ Đồng Xuân rồi xuống Hồ Gươm. Thanh lại rẽ ra đường Cổng
Đục. Thế là mặc dầu đầu tóc vừa cắt gội nhẹ thênh, Thanh lại không thể níu
giữ được sự bình tĩnh trước cái quãng đường cứ hút lấy bước chân của
Thanh đi.
Trời râm mát. Những hàng cây càng tươi đẹp. Cả ở bên đường gầm
cầu xe lửa, những cây sữa cũng như xếp tầng xếp lớp lá xanh. Riêng mấy
cây quen thuộc ở bên này đường trước cái nhà kỷ niệm của Thanh kia, lại
vừa cao vừa rườm rà hơn. Sau những lớp cành lá đương lao xao nắng, tấm
biển gỗ sơn đỏ, chữ trắng kẻ hai dòng chữ: "Tin tức. Cơ quan của Mặt trận
Dân chủ" trước kia treo ở ngay trên cửa ra vào, giờ lại hiện nổi lên. Thanh
cứ bước thêm một bước lại thấy nó lấp loáng đi cùng với Thanh, và như có
những cánh tay cực khỏe nâng lên, tiến đi trước mặt Thanh.
Đúng Thanh lại đương nhìn và đi theo tấm biển ấy. Và khi Thanh gần
đến tòa báo thì nó biến đi, hóa thành những chồng báo, những tệp báo,
những trang báo chất ngất, phấp phới ở chung quanh Thanh. Thanh không
chỉ đứng nhìn mà vào hẳn trong nhà rồi lên cả gác. Thanh lại thấy cái gian
gác chật ních, sàn đã mọt, vừa là phòng làm việc của tòa soạn, vừa là phòng
tiếp khách và khách toàn là những anh chị em thợ, dân cày ở Hà Nội và ở
các tỉnh xa về, vừa là phòng ngủ mà chỉ đến khuya mới dám trải chiếu nằm.
Thanh lại thấy chung quanh một cái bàn dài, hẹp gần như bàn học trò, có
hàng chục người đứng ăn cái bữa cơm thường chỉ có rau muống luộc, cà
nén, hay tép rang mặn với khế xâm xấp nước để chấm rau. Thanh lại thấy
các đồng chí ấy đương viết bài, đương dịch sách, đương trả lời thư của
quần chúng nhờ chỉ bảo công việc, đương tính toán sổ sách, đương viết
băng báo và đương xoay trần ra quét sân, lau sàn, thổi nấu, rửa bát... Tất cả
những đồng chí chủ chốt làm việc ở đây, Thanh được nghe nói đến luôn từ
những phong trào 1929, 1930 với bao nhiêu gương hoạt động hy sinh ở
