- Trời ơi! Nếu ta không gặp Dậu thì đêm nay thế là ta lại phải về với
Gái đen?
Kiều quanh quẩn thêm mấy bước rồi bỏ ra đường gọi xe kéo. Người
kéo xe còn đương hỏi Kiều đi đâu, Kiều đã hất hàm giục: "Mau lên, mau
lên!". Kiều đến cả hai nơi kia. Một nơi bảo Dậu mới về cùng một người đàn
ông nhưng lại đi ngay. Còn ở một nơi Kiều thấy toàn những khách sang, họ
nhìn Kiều như nhìn một thằng thua bạc đương chạy tiền gỡ gạc, hay đi
đánh ghen bị tẽn ấy!
... Lúc Kiều ra đi lại bảo với Gái đen Kiều phải cố tìm một nhà ở khác
cho ra thể thống, khi Gái đen sinh nở cũng vẫn thoải mái, còn Kiều đọc
sách, viết lách, làm việc thì được thênh thang. Kiều đi được một lúc Gái
đen càng thấy trong người mệt mỏi váng vất, bứt rứt thế nào ấy! Cũng
không phải vì chỗ ăn chỗ ở chật chội bấn bíu. Cũng không phải vì sự ăn
uống tẩm bổ không được đầy đủ. Gái đen cứ nằm xuống một lúc lại phải
ậm ạch ngồi dậy. Nhưng vừa ngồi dậy lại nằm xuống, rồi chỉ nằm xuống
quạt quạt mấy cái lại thấy phải dậy mà đi lại. Từ nhà trong ra nhà ngoài, từ
nhà ngoài vào nhà trong, rồi xuống bếp, ra cái mảnh vườn có mấy cây trúc,
cây na, cây ngâu và giàn lý, Gái đen chuyện với người u già nhà trên và hai
bà thuê chung gian nhà trong được đôi câu lại thấy phải vào giường nằm.
Sau những lúc đi lại, nằm, ngồi như thế, Gái đen lại thấy nhạt mồm,
nhạt miệng, không ra đói, không ra no, cứ phải nghĩ đến những món ăn
những quà mọi khi. Đĩa nộm hoa chuối trộn thật nhiều khế. Bát riêu cua
đánh dấm tai chua, chua me. Bát chè đỗ đen đường phên thả mấy cánh hoa
nhài, hay bát nước râu ngô âm ấm. Bìa đậu phụ luộc bẻ chấm với muối vắt
chanh, dầm ớt...
Món đậu phụ này cha Gái ngày còn sống ở nhà cũng thích lắm đây!
Cả ông Gái nữa. Ông Gái nhắm rượu. Gái đen nhiều lần không những ăn
đậu phụ với ông mà còn lừa lừa tợp cả rượu của ông nữa.
