Tám chín tháng, ngót một năm rồi, nếu mẹ La không ở mấy nơi ấy, mà
đánh thấy hơi hướng anh em La, thì mẹ La sẽ lên Bắc Giang tìm thôi: Như
vậy, sau chuyến này, La sẽ về Hải Phòng nghe ngóng thêm cho chắc chắn.
Trưa, La đến Đông Triều. La đàng hoàng vào một hàng cơm ở mé chợ.
Để không phải ân hận như lần chạm trán với Ba lé tháng trước, La đều xem
xét kỹ lưỡng từ lúc lên ôtô, tới khi ăn uống chuyện trò ở nhà trọ, rồi đến
chiều tối và sáng hôm sau mới đi các nơi. La thay cái áo nâu vá mặc cái áo
nâu còn mới và quần chúc bâu trắng, đi giày vải cho tươm tất hơn. La dán
một miếng như miếng cao ở một mé mắt để phòng gặp phải người quen tò
mò mà không tốt.
Ngay trưa hôm sau, La đi xe ngựa vào mỏ Tràng Bạch. Đây vẫn có ít
công việc, còn hai mỏ Mạo Khê và Bí Chợ gần như hoàn toàn đóng cửa đã
nửa năm. Rồi mấy tháng nay, Nhật về đóng quân sát Đông Triều, ngựa la
kéo đàn kéo lũ, đêm đêm canh gác chặn các ngả đường chính, thu mua hết
thịt cá rau đậu ngon ở chợ, sức giấy làm công việc gì hễ ai trái lệnh liền bắt
giam hay đánh chết ngay... thì chẳng còn thấy chủ hay đốc công đốc kiếc gì
đoái hoài tới sở mỏ nữa. Đến Tràng Bạch, La cũng chỉ ở lại có hai đêm và
một ngày. Đây phu phen các xóm các lán cả thảy vài trăm người, bị thất
nghiệp hơn nửa. Những nhà có người đi làm, La chỉ đảo qua vài lượt là biết
hết. Phố chợ và bến xe cũng lèo tèo, tối đến chỉ mấy hàng sáng đèn. Đông
nhất ở bến xe có đám nghe xẩm bên hàng phở...
Anh Khóa ơi! em tiễn đưa anh xuống tận bến tàu. Hai tay em nâng lấy
khăn trầu giọt lệ chứa chan...
Người hát là một con bé trạc cái Lê, còn người đánh đàn bầu là ông bố
mù, gầy xác như con ve, lưng gù. Chiếu hát chẳng có đèn đóm gì cả, nhờ
ánh sao, ánh lửa bếp, ánh đèn chai của gánh phở, và hai ngọn đèn treo đỏ
đục của hai hàng nước, họp thành một khu phố đêm với một xe ngựa và hai
xe kéo trơ trỏng chờ khách sáng mai.
