Chúa cứu thế đập theo. Huệ Chi còn cúi xem lồng bàn có đậy lệch không.
Không! cái lồng bàn bằng tơ nẹp tre sơn son chỉ vàng úp rất khít những
thức phần Huệ Chi: một đĩa giò lụa, một đĩa chả quế, một khoanh mỏng
bánh tây và một tấm bánh chưng. Tấm bánh này chỉ bằng bàn tay, cũng
vuông vức, xanh rền, bóc để y nguyên. Tất cả mâm thức ăn mới bị động
đến có mỗi miếng giò và một mẩu bánh tây. Đúng, tuy yếu mệt, nhưng sáng
nay như thế Huệ Chi cũng là ăn được. Ở trên phố, Huệ Chi thường bỏ thừa
cả một cốc sữa tươi và đĩa thịt nạc hấp, những sáng Huệ Chi không sốt,
không váng vất gì hết. Từ ngày xuống trại, Huệ Chi ngủ giấc dài hơn bớt
giật mình, bớt mơ hoảng...
Giêsu! Sao đã có những tiếng còi thét, lại còn những tiếng rít, tiếng xé
của tàu chạy trên đường sắt nữa! Rồi tiếng sắt thép quăng quật, căm nhông
rú ga, xe bò lộc cộc rền rĩ, hàng quán chợ búa ầm ĩ hỗn loạn... Và tiếng còi
ủ. Lạy Chúa! Lạy Chúa phải gọi nó là tiếng chúa quỷ Sa tăng hú lên khi giơ
đinh ba lùa các linh hồn tội lỗi vào hỏa ngục mới đúng. Tiếng còi rú càng
giữa trưa càng khủng khiếp. Giêsu! Giêsu! Trên phố lại còn những chuyện
trò bàn tán và các thứ tin tức đồn thổi của những ông bà quen biết và các
khách sang khách quý đến chơi với bà.
Chuyện người Nhật mà cai trị đâu thì đấy sẽ chỉ được mỗi một con
dao mắc xích treo ở đầu phố, nhà nào muốn làm thức ăn thì đem thịt cá đến
đấy mà làm. Chuyện quân lính Nhật còn kéo nữa sang đóng ở Đông
Dương, thì nhất định Mỹ sẽ cho máy bay đến ném bom rất nặng. Chuyện
bên nước Pháp đã được phục hưng, ở bên ta cộng sản mà còn giở giói
chống cự lại, sẽ bị bắn bị chém ngay giữa đường giữa chợ. Làng nào, tỉnh
nào mà để cho loạn thì bị triệt hạ hết. Như Hải Phòng đây, đang được làm
ăn yên ổn, nếu động dạng cộng sản nổi cách mạng, thì tất cả xóm thợ
thuyền phu phen và những thôn ấp có kẻ cày thuê cấy mướn dù là bị tình
nghi thôi, đều bị triệt hạ, bị bắn phá hết, cũng như trong Sài Gòn hay trên
Lạng Sơn ấy... Sẽ còn kém đói khó khăn nữa!...
