- Ừ thì cậu chỉ mặc ban đêm cho kín cái bụng. Nhưng khi nào không
phải làm lụng lấm láp, thế cậu có chịu mặc áo mặc quần tử tế không? Bộ
quần áo nâu của chúng cháu nhờ người may cho cậu, cậu cứ gấp, gối, treo
quanh treo quẩn, để chuột cắn nát ra kia kìa!
Khòa cười sằng sặc:
- Ế ôi ới ược ên ước ên àng! (Thế tôi mới được lên nước thiên đàng).
- Sao? Sao?
- Ó ặc ần áo ách ì ới ược ên ước ên àng ứ! (Có mặc quần áo rách thì
mới được lên nước thiên đàng chứ!)
- Làm sao cậu biết? Ai bảo cậu Khòa thế?
Khòa càng làm Bích Nga sửng sốt, và dẫn giải thêm rằng nhiều người
đều bảo thế. Chính ông thánh Phêrô giữ chìa khóa cửa thiên đàng, hễ thấy
ai rách rưới gọi cửa thì mở cho vào ngay!
"Bởi thế cho nên cậu..." Bích Nga bỏ dở ý nghĩ, chau mày nhìn những
giọt mồ hôi ròng ròng ở gáy, ở thái dương Khòa. Đường càng vắng. Bãi lầy
phía ngoài đê xa chỉ còn những bóng người lom khom bắt cáy giữa vùng
trời nắng hơi bùn ngun ngút. Ruộng trong này, trừ một vài thửa lúa xơ xác
như cỏ may, còn thì nẻ hết, trụi hết. Không thấy một con trâu bò nào cả.
Mấy xóm chơ vơ rải rác như không có người ở hay nhà nào thổi nấu gì cả.
Cũng không thấy cả tiếng gà gáy trưa. Chiếc xe kéo Bích Nga, những ôtô
này đi Đồ Sơn nghỉ mát, và những chuyến xe ngựa, ôtô chở hàng qua qua
lại lại... tất cả đều không biết, không thấy dính dáng gì đến cái vùng vắng
xác ngoài kia.
Không hiểu hôm nay trên Hải Phòng lại báo động hay sao, nên càng
gần thành phố, Bích Nga càng thấy im ắng, chờn chợn. Nhưng trông về
phía nhà máy Xi măng nhấp nhô những ống khói, những tầng lò và khoảng
